商河李生，好道。村外里余有兰若，筑精舍三楹，趺坐其中。游食缁黄，往来寄宿，辄与倾谈，供给不厌。一日，大雪严寒，有老僧担囊借榻，其词玄妙。信宿将行，固挽之，留数日。适生以他故归，僧嘱早至，意将别生。鸡鸣而往，叩关不应。
逾垣入，见室中灯火荧荧，疑其有作，潜窥之。僧趣装矣，一瘦驴絷灯檠上，细审不类真驴，颇似殉葬物；然耳尾时动，气咻咻然。俄而装成，启户牵出。生潜尾之。门外原有大池，僧系驴池树，裸入水中，遍体掬濯已；着衣牵驴入，亦濯之。既而加装超乘，行绝驶。生始呼之。僧但遥拱致谢，语不及闻，去已远矣。
王梅屋言：李其友人。曾至其家，见堂上额书“待死堂”，亦达士也。

长洲顾侠君，筑堂于宅之北，闾丘坊之南。导以回廊，空以径，累石为山，望之平远也；捎沟为池，即之蕴沦也。登者免攀陟之劳，居者无尘壒之患。晓则竹鸡鸣焉，昼则佛桑放焉。于是插架以储书，叉竿以立画，置酒以娱宾客，极朋友晜弟之乐。暇取元一代之诗甄综之，得百家焉，业布之通都矣。侠君乃梦有客愉愉，有客瞿瞿，一一十十，容色则殊，或俯而拜,或立而盱。觉而曰：“是其为元人之徒与？将林有遗材，而渊有遗珠与？”乃借钞于藏书者，复得百家焉，未已也。博观乎书画，旁搜乎碑碣，真文梵夹，靡勿考稽，又不下百家，而元人之诗乃大备矣。
予留吴下，数过君之堂。侠君请予作记。思夫园林丘壑之美，恒为有力者所占，通宾客者盖寡。所狎或匪其人。明童妙妓充于前，平头长鬣之奴奔走左右。舞歌既阕，荆棘生焉。惟学人才士著作之地，往往长留天壤间，若文选之楼，尔雅之台是已。吴多名园，然芜没者何限！而沧浪之亭，乐圃之居，玉山之堂，耕渔之轩，至今名存不废。则以当日有敬业乐群之助，留题尚存也。侠君筑斯堂，媕群雅，将自元而宋而唐而南北朝而汉，悉取以论定焉。吾姑记于壁，用示海内之诵元诗者。

国藩志学不早，中岁侧身朝列，窃窥陈编，稍涉先圣普贤魁儒长者之绪。驽缓多病，百无一成；军旅驰驱，益以芜废。丧乱未平，而吾年将五十矣。往者，吾读班固《艺文志》及马氏《经籍考》，见其所列书目，丛杂猥多，作者姓氏，至于不可胜数，或昭昭于日月，或湮没而无闻。及为文渊阁直阁校理，每岁二月，侍从宣宗皇帝入阁，得睹《四库全书》。其富过于前代所藏远甚，而存目之书数十万卷，尚不在此列。呜呼！何其多也！虽有生知之资，累世不能竞其业，况其下焉者乎！
故书籍之浩浩，著述者之众，若江海然，非一人之腹所能尽欤也。要在慎择焉而已。余既自度其不逮，乃择古今圣哲三十馀人，命儿子纪泽图其遗像，都为一卷，藏之家塾。后嗣有志读书取足于此，不必广心博骛，而斯文之传，莫大乎是矣。昔在汉世，若武梁祠、鲁灵光殿，皆图画伟人事迹，而《列女传》亦有画像，感发兴起，由来已旧。习其器矣，进而索其神，通其微，合其莫，心诚求之；仁远乎哉？国藩记。
尧舜禹汤，史臣记言而已。至文王拘幽，始立文字，演《周易》。周孔代兴，六经炳着，师道备矣。秦汉以来，孟子盖与庄、荀并称。至唐，韩氏独尊异之。而宋之贤者，以为可跻之尼山之次，崇其书以配《论语》。后之论者，莫之能易也。兹以亚于三圣人后云。
左氏传经，多述二周典礼，而好称引奇诞；文辞烂然，浮于质矣。太史公称庄子之书皆寓言。吾观子长所为《史记》，寓言亦居十之六七。班氏闳识孤怀，不逮子长远甚。然经世之典，六艺之旨，文字之源，幽明之情状，粲然大备。岂与夫斗筲者争得失于一先生之前，姝姝而自悦者能哉！
诸葛公当扰壤之世，被服儒者，从容中道。陆敬舆事多疑之主，驭难驯之将，烛之以至明，将之以至诚，譬若御驽马，登峻坂，纵横险阻，而不失其驰，何其神也！范希文、司马君实遭时差隆，然坚卓诚信，各有孤诣。其以道自持，蔚成风俗，意量亦远矣。昔刘向称董仲舒王佐之才，伊、吕无以加；管、晏之属，殆不能及。而刘歆以为董子师友所渐，曾不能几乎游、夏。以予观四贤者虽未逮乎伊、吕，固将贤于董子。惜乎不得如刘向父子而论定耳。
自朱子表章周子、二程子、张子，以为上接孔孟之传。后世君相师儒，笃守其说，莫之或易。乾隆中，闳儒辈起，训诂博辨，度越昔贤，别立徽志，号曰汉学。摈有宋五子之术，以谓不得独尊。而笃信五子者，亦屏弃汉学，以为破碎害道，龂龂焉而未有已。吾观五子立言，其大者多合乎洙泗，何可议也？其训释诸经，小有不当，固当取近世经说以辅翼之，又可屏弃群言以自隘乎？斯二者亦俱讥焉。
西汉文章，如子云、相如之雄伟，此天地遒劲之气，得于阳与刚之美者也。此天地之义气也。刘向、匡衡之渊懿，此天地温厚之气，得于阴与柔之美者也。此天地之仁气也。东汉以还，淹雅无惭于古，而风骨少颓矣。韩、柳有作，尽取扬、马之雄奇万变，而内之于薄物小篇之中，岂不诡哉！欧阳氏、曾氏皆法韩公，而体质于匡、刘为近。文章之变，莫可穷诘。要之，不出此二途，虽百世可知也。
余钞古今诗，自魏晋至国朝，得十九家，盖诗之为道广矣。嗜好趋向，各视其性之所近，犹庶羞百味，罗列鼎俎，但取适吾口者，哜之得饱而已。必穷尽天下之佳肴，辩尝而后供一馔，是大惑也；必强天下之舌，尽效吾之所嗜，是大愚也。庄子有言：“大惑者，终身不解；大愚者，终身不灵。”余于十九家中，又笃守夫四人者焉：唐之李、杜，宋之苏、黄；好之者十有七八，非之者亦且有二三。余惧蹈庄子不解不灵之讥，则取足于是，终身焉已耳。
司马子长，网罗旧闻，贯串三古而八书，颇病其略；班氏《志》较详矣，而断代为书，无以观其会通；欲周览经世之大法，必自杜氏《通典》始矣。马端临《通考》，杜氏伯仲之间，郑《志》非其伦也。百年以来，学者讲求形声、故训，专治《说文》，多宗许、郑，少谈杜、马。吾以许、郑考先王制作之源，杜、马辨后世因革之要，其于实事求是，一也。
先王之道，所谓修已治人、经纬万汇者，何归乎？亦曰礼而已矣。秦灭书籍，汉代诸儒之所掇拾，郑康成之所以卓绝，皆以礼也。杜君卿《通典》，言礼者十居其六，其识已跨越八代矣！有宋张子、朱子之所讨论，马贵与、王伯厚之所纂辑，莫不以礼为兢兢。我朝学者，以顾亭林为宗。国史《儒林传》袖然冠首。吾读其书，言及礼俗教化，则毅然有守先待后，舍我其谁之志，何其壮也！厥后张蒿庵作《中庸论》，及江慎修、戴东原辈，尤以礼为先务。而秦尚书蕙田，遂纂《五礼通考》，举天下古今幽明万事，而一经之以礼，可谓体大而思精矣。吾图画国朝先正遗像，首顾先生，次秦文恭公，亦岂无微旨哉！桐城姚鼐姬传，高邮王念孙怀祖，其学皆不纯于礼。然姚先生持论闳通，国藩之粗解文章，由姚先生启之也。王氏父子，集小学训诂之大成，敻乎不可几已。故以殿焉。
姚姬传氏，言学问之途有三：曰义理，曰词章，曰考据。戴东原氏亦以为言。如文、周、孔、孟之圣，左、庄、马、班之才，诚不可以一方体论矣。至若葛、陆、范、马，在圣门则以德行而兼政事也。周、程、张、朱，在圣门则德行之科也，皆义理也。韩、柳、欧、曾、李、杜、苏、黄，在圣门则言语之科也，所谓词章者也。许、郑、杜、马、顾、秦、姚、王，在圣门则文学之科也。顾、秦于杜、马为近，姚、王于许、郑为近、皆考据也。此三十二子者，师其一人，读其一书，终身用之，有不能尽。若又有陋于此，而求益于外，譬若掘井九仞而不及泉，则以一井为隘，而必广掘数十百井，身老力疲，而卒无见泉之一日。其庸有当乎？
自浮屠氏言因果祸福，而为善获报之说，深中于人心，牢固而不可破。士方其占毕咿唔，则期报于科第禄仕；或少读古书，窥著作之林，则责报于遐迩之誉，后世之名；纂述未及终篇，辄冀得一二有力之口，腾播人人之耳，以偿吾劳也。朝耕而暮获，一施而十报，譬若沽酒市脯，暄聒以责之，贷者又取倍称之息焉。禄利之不遂，则徼幸于没世不可知之名。甚者至谓孔子生不得位，殁而俎豆之报，隆于尧舜。郁郁者以相证慰，何其陋欤！
今夫三家之市，利析辎铁，或百钱逋负，怨及孙子；若通阛贸易，圭货山积，动逾千金；则百钱之有无，有不暇计较者矣。商富大贾，黄金百万，公私流衍，则数十百缗之费，有不暇计较者矣。均是人也，所操者大，犹有不暇计其小者；况天之所操尤大，而于世人毫末之善，口耳分寸之学，而一一谋所以报之，不亦劳哉！商之货殖同、时同，而或赢或绌；射策者之所业同，而或中或罢；为学著书之深浅同，而或传或否，或名或不名，亦皆有命焉，非可强而几也。
古之君子，盖无日不忧，无日不乐。道之不明，己之不免为乡人，一息之或懈，忧也；居易以俟命，下学而上达，仰不愧而俯不怍，乐也。自文王、周、孔三圣人以下，至于王氏，莫不忧以终身，乐以终身。无所于祈，何所为报？己则自晦，何有于名？惟庄周、司马迁、柳宗元三人者，伤悼不遇，怨悱形于简册，其于圣贤自得之乐，稍违异矣。然彼自惜不世之才，非夫无实而汲汲时名者比也。苟汲汲于名，则去三十二子也远矣。将适燕晋而南其辕，其于术不益疏哉？
文周孔孟，班马左庄，葛陆范马，周程朱张，韩柳欧曾，李杜苏黄，许郑杜马，顾秦姚王。三十二人，阻豆馨香。临之在上，质之在旁。

　　一蜈蚣盘旋蚓穴之上。蚓匿穴中，忽探首拔去蜈蚣一足。蜈蚣怒，欲入穴，而穴小不能容，正彷徨旋绕，蚓复乘间拔其一足。蜈蚣益怒而无如之何，守穴口不肯去。蚓遂渐拔其足，阅一时许，则蜈蚣已无足，身虽未死，而不能转动，横卧于地，如僵蚕焉。蚓乃公然出穴，噬其腹而吸食之。(选自《庸庵笔记》)

光绪十六年春闰二月甲子，余游巴黎蜡人馆。见所制蜡人，悉仿生人，形体态度，发肤颜色，长短丰瘠，无不毕肖。自王公卿相以至工艺杂流，凡有名者，往往留像于馆。或立或卧，或坐或俯，或笑或哭，或饮或博，骤视之，无不惊为生人者。余亟叹其技之奇妙。译者称：“西人绝技尤莫逾油画，盍驰往油画院一观《普法交战图》乎？”
其法为一大圜室，以巨幅悬之四壁，由屋顶放光明入室。人在室中，极目四望，则见城堡、冈峦、溪涧、树林，森然布列；两军人马杂遝；驰者、伏者、奔者、追者、开枪者、燃炮者、搴大旗者、挽炮车者，络绎相属。每一巨弹堕地，则火光迸裂，烟焰迷漫；其被轰击者，则断壁危楼，或黔其庐，或赭其垣。而军士之折臂断足、血流殷地、偃仰僵仆者，令人目不忍睹。仰视天，则明月斜挂，云霞掩映；俯视地，则绿草如茵，川原无际。几自疑身外即战场，而忘其在一室中者。迨以手扪之，其实则壁也，画也，皆幻也。
余闻法人好胜，何以自绘败状，令人丧气若此？译者曰：“所以昭炯戒，激众愤、图报复也。”则其意深长矣。
夫普法之战，迄今虽为陈迹，而其事信而有征。然者此画果真邪、幻邪？幻者而同于真邪？真者而同于幻邪？斯二者盖皆有之。

江陵陷，元帝焚古今图书十四万卷。或问之，答曰：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”未有不恶其不悔不仁而归咎于读书者，曰：“书何负于帝哉？”此非知读书者之言也。帝之自取灭亡，非读书之故，而抑未尝非读书之故也。取帝之所撰著而观之，搜索骈丽，攒集影迹，以夸博记者，非破万卷而不能。于其时也，君父悬命于逆贼，宗社垂丝于割裂；而晨览夕披，疲役于此，义不能振，机不能乘，则与六博投琼、耽酒渔色也，又何以异哉？夫人心一有所倚，则圣贤之训典，足以锢志气于寻行数墨之中，得纤曲而忘大义，迷影迹而失微言，且为大惑之资也，况百家小道，取青妃白之区区者乎？
呜呼！岂徒元帝之不仁，而读书止以导淫哉？宋末胡元之世，名为儒者，与闻格物之正训，而不念格之也将以何为。数《五经》《语》《孟》文字之多少而总记之，辨章句合离呼应之形声而比拟之，饱食终日，以役役于无益之较订，而发为文章，侈筋脉排偶以为工，于身心何与耶？于伦物何与耶？于政教何与耶？自以为密而傲人之疏，自以为专而傲人之散，自以为勤而傲人之惰，若此者，非色取不疑之不仁，好行小慧之不知哉？其穷也，以教而锢人之子弟；其达也，以执而误人之国家；则亦与元帝之兵临城下而讲《老子》，黄潜善之虏骑渡江而参圆悟者奚别哉？抑与萧宝卷、陈叔宝之酣歌恒舞，白刃垂头而不觉者，又奚别哉？故程子斥谢上蔡之玩物丧志，有所玩者，未有不丧者也。梁元、隋炀、陈后主、宋徽宗皆读书者也，宋末胡元之小儒亦读书者也，其迷均也。
或曰：“读先圣先儒之书，非雕虫之比，固不失为君子也。”夫先圣先儒之书，岂浮屠氏之言，书写读诵而有功德者乎？读其书，察其迹，析其字句，遂自命为君子，无怪乎为良知之说者起而斥之也。乃为良知之说，迷于其所谓良知，以刻画而仿佛者，其害尤烈也。
夫读书将以何为哉？辨其大义，以立修己治人之体也；察其微言，以善精义入神之用也。乃善读者有得于心而正之以书者鲜矣，下此而如太子弘之读《春秋》而不忍卒读者鲜矣，下此而如穆姜之于《易》，能自反而知愧者鲜矣。不规其大，不研其精，不审其时，且有如汉儒之以《公羊》废大伦，王莽之以讥二名待匈奴，王安石以国服赋青苗者，经且为蠹，而史尤勿论已。读汉高之诛韩、彭而乱萌消，则杀亲贤者益其忮毒；读光武之易太子而国本定，则丧元良者启其偏私；读张良之辟谷以全身，则炉火彼家之术进；读丙吉之杀人而不问，则怠荒废事之陋成。无高明之量以持其大体，无斟酌之权以审于独知，则读书万卷，止以导迷，顾不如不学无术者之尚全其朴也。
故子曰：“吾十有五而志于学。”志定而学乃益，未闻无志而以学为志者也。以学而游移其志，异端邪说，流俗之传闻，淫曼之小慧，大以蚀其心思，而小以荒其日月，元帝所为至死而不悟者也。恶得不归咎于万卷之涉猎乎？儒者之徒，而效其卑陋，可勿警哉？

呜呼！海内万士，于中有君。其气超然，不可辈群。余始畏焉，曰师非友。辱君下交，以为吾偶。自处京师，君日从语，执拒相诤，卒承谐许。或岁或月，以事间之。清辞酒态，靡不可思。余与君诀，乙未之春，有言握手，期我古人。
君之属文，如江河汇，不择所流，荡无外内。飙怒涛惊，复于恬靡，小沚澄潭，亦可以喜。世皆知君，文士之硕，莫见君心，紧如金石。不可势趋，不可利眯，吃口涩辞，遇义大启。
呜呼今日，士气之衰，天留一人，庶卒振之。七年江滨，日思君面，已矣及今，终不可见。呜呼尚飨！

朱竹君先生，名筠，大兴人，字美叔，又字竹君，与其弟石君珪，少皆以能文有名。先生中乾隆十九年进士，授编修，进至日讲起居注官，翰林院侍读学士，督安徽学政，以过降级，复为编修。
先生初为诸城刘文正公所知，以为疏俊奇士。及在安徽，会上下诏求遗书，先生奏言翰林院贮有《永乐大典》，内多有古书世未见者，请开局使寻阅，且言搜辑之道甚备。时文正在军机处，顾不喜，谓非政之要而徒为烦，欲议寝之，而金坛于文襄公独善先生奏，与文正固争执，卒用先生说上之，四库全书馆自是启矣。先生入京师，居馆中，纂修《日下旧闻》。未几，文正卒，文襄总裁馆事，尤重先生。先生顾不造谒，又时以持馆中事与意迕，文襄大憾。一日见上，语及先生，上遽称许朱筠学问文章殊过人，文襄默不得发，先生以是获安。其后督福建学政，逾年，上使其弟珪代之，归数月，遂卒。
先生为人，内友于兄弟，而外好交游。称述人善，惟恐不至；即有过，辄复掩之。后进之士多因以得名。室中自晨至夕未尝无客，与客饮酒谈笑穷日夜，而博学强识不衰，时于其间属文。其文才气奇纵，于义理、事物、情态无不备，所欲言者无不尽。尤喜小学，为学政时，遇诸生贤者，与言论若同辈，劝人为学先识字，语意谆勤，去而人爱思之。所欲著书皆未就，有诗文集合若干卷。
姚鼐曰：余始识竹君先生，因昌平陈伯思。是时皆年二十馀，相聚慷慨论事，摩厉讲学，其志诚伟矣，岂第欲为文士已哉！先生与伯思，皆高才耽酒。伯思中年致酒疾，不能极其才。先生以文名海内，豪逸过伯思，而伯思持论稍中焉。先生暮年，宾客转盛，入其门者，皆与交密，然亦劳矣。余南归数年，闻伯思亦衰病，而先生殁年才逾五十，惜哉！当其使安徽、福建，每携宾客饮酒赋诗，游山水，幽险皆至。余间至山中崖谷，辄遇先生题名，为想见之矣。

昨游江上，见修竹数千株，其中有茅屋，有棋声，有茶烟飘扬而出，心窃乐之。次日，过访其家，见琴书几席净好无尘，作一片豆绿色，盖竹光相射故也。静坐许久，从竹缝中向外而窥，见青山大江，风帆渔艇，又有苇洲，有耕犁，有饁妇，有二小儿戏于沙上，犬立岸旁，如相守者，直是小李将军画意，悬挂于竹枝竹叶间也。由外望内，是一种境地；由中望外，又是一种境地。学者诚能八面玲珑，千古文章之道，不外于是，岂独画乎？
乾隆戊寅清和月板桥郑燮画竹后又记。

余五十二岁始得一子，岂有不爱之理！然爱之必以其道，虽嬉戏玩耍，务令忠厚悱恻，毋为刻急也。
平生最不喜笼中养鸟，我图娱悦，彼在囚牢，何情何理，而必屈物之性以适吾性乎！至于发系蜻蜓，线缚螃蟹，为小儿玩具，不过一时片刻便摺拉而死。夫天地生物，化育劬劳，一蚁一虫，皆本阴阳五行之气，氤氲而出。上帝亦心心爱念。而万物之性，人为贵。吾辈竟不能体天之心以为心，万物将何所托命乎？蛇蚖、蜈蚣、豺狼、虎豹，虫之最毒者也，然天既生之，我何得而杀之？若必欲尽杀，天地又何必生？亦惟驱之使远，避之使不相害而已。蜘蛛结网，于人何罪，或谓其夜间咒月，令人墙倾壁倒，遂击杀无遗。此等说话，出于何经何典，而遂以此残物之命，可乎哉？
我不在家，儿子便是你管束。要须长其忠厚之情，驱其残忍之性，不得以为犹子而姑纵惜也。家人儿女，总是天地间一般人，当一般爱惜，不可使吾儿凌虐他！凡鱼飧果饼，宜均分散给，大家欢嬉跳跃。若吾儿坐食好物，令家人子远立而望，不得一沾唇齿；其父母见而怜之，无可如何，呼之使去，岂非割心剜肉乎！
夫读书中举中进士作官，此是小事，第一要明理作个好人。可将此书读与郭嫂、饶嫂听，使二妇人知爱子之道在此不在彼也。

作诗非难，命题为难。题高则诗高，题矮则诗矮，不可不慎也。少陵诗高绝千古，自不必言，即其命题 ，已早据百尺楼上矣。通体不能悉举，且就一二言之：《哀江头》《哀王孙》，伤亡国也；《新婚别》《无家别》《垂老别》诸篇，悲戍役也；《兵车行》《丽人行》，乱之始也；《达行在所》三首，庆中兴也；《北征》《洗兵马》，喜复国望太平也。只一开卷，阅其题次，一种忧国忧民、忽悲忽喜之情，以及宗庙丘墟、关山劳戍之苦，宛然在目。其题如此，其诗有不痛心入骨者乎！
放翁诗则又不然，诗最多，题最少，不过《山居》《村居》《春日》《秋日》《即事》《遣兴》而已。岂放翁为诗与少陵有二道哉？盖安史之变，天下土崩，郭子仪、李光弼之流，精忠勇略，冠绝一时，卒复唐之社稷。在《八哀》诗中，既略叙其人；而《洗兵马》一篇，又复总其全数而赞叹之，少陵非苟作也。南宋时，君父幽囚，栖身杭、越，其辱与危亦至矣。讲理学者推极于毫厘分寸，而卒无救时济变之才。在朝诸大臣，皆流连诗酒，沉溺湖山，不顾国之大计。是直以《山居》《村居》《夏日》《秋日》，了却诗债而已。且国将亡，必多忌，躬行桀、纣，必曰驾尧、舜而轶汤、武。宋自绍兴以来，主和议、增岁币、送尊号、处卑朝、括民膏、戮大将，无恶不作，无陋不为，百姓莫敢言喘，放翁恶得形诸篇翰以自处戾乎！故杜诗之有人，诚有人也；陆诗之无人，诚无人也。杜之历陈时事，寓谏诤也；陆之绝口不言，免罗织也。

板桥幼随其父学，无他师也。幼时殊无异人之处，少长，虽长大，貌寝陋，人咸易之。然读书能自刻苦，自愤激，由浅入深，由卑及高，由迩达远，以赴古人之奥区，以自畅其性情才力之所不尽。人咸谓板桥读书善记，不知非善记，乃善诵耳。板桥每读一书，必千百遍。舟中、马上、被底，或当食忘匕箸，或对客不听其语，并自忘其所语，皆记书默诵也。书有弗记者乎？

余家有茅屋二间。南面种竹。夏日新篁初放，绿荫照人。置一小榻其中，甚凉适也。秋冬之季，取围屏骨子断去两头，横安以为窗棂，用匀薄洁白之纸糊之。风和日暖，冻蝇触窗纸上，冬冬作小鼓声。于时一片竹影凌乱。岂非天然图画乎？凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗、粉壁、日光、月影中耳。

江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也。趣在法外者，化机也。独画云乎哉！

余种兰数十盆，三春告莫，皆有憔悴思归之色。因移植于太湖石黄石之间，山之阴，石之缝，既已避日，又就燥，对吾堂亦不恶也。来年忽发箭数十，挺然直上，香味坚厚而远。又一年更茂。乃知物亦各有本性。赠以诗曰：兰花本是山中草，还向山中种此花。尘世纷纷植盆盎，不如留与伴烟霞。又云：山中兰草乱如蓬，叶暖花酣气候浓。山谷送香非不远，那能送到俗尘中？此假山耳，尚如此，况真山乎！余画此幅，花皆出叶上，极肥而劲，盖山中之兰，非盆中之兰也。

承君名任，字是常，自号拙斋先生。父兑，以孝闻，事在郡志。
拙斋学于宜兴杭生，通五经四子书，泛览百家，为诗、古时文，然以躬行为务。补学生员，九试于乡，不得举。以所学授生徒，终其身。作《爱吾庐记》以自述，其辞曰：“爱吾庐者，拙斋先生读书处也。破屋数椽，不蔽风日；方庭局武，无佳葩奇卉，可从娱目。有书数千卷，先生昼夜讲习其中。有四子一孙，各授一经，日与辨析疑义。使为歌诗文辞，点笔以为乐。役使无童仆，客有至者，则延入，蔬食相对，与之论古圣贤，若晤之几席也。先生以致知格物为基址，以身体力行为堂奥，以惩忿窒欲为墙垣，以推己及人为门户，以书策吟咏为园囿。保吾墨，全吾真，处而安焉，入而自得焉，盖不足为外人道也。”其指趣如此。常语学者曰：“文词小伎，于身心何所益，读圣贤书，如此尔耶？”子志，试礼部，濒行，命之曰：“行已有耻，立身之大端也。得失之际，慎之！”志兄弟皆恂谨力学，父之教也。著《四书质疑录》《拙斋集》若干卷，时文若干篇。年六十有六，嘉庆三年三月十五日卒。
拙斋年十三而丧母，即 知守礼。父卒，教育异母少弟，有恩礼。居乡，长者行甚众。要其大者论之，故不著。杭生者，名乐，笃行君子也，从学者称“留闲先生”，目盲废矣：拙斋事之八 年，及卒，邀其同门，具其行呈于学官，旌其门。拙斋所授徒阳湖张淳、宜兴陆典畴，皆以力行称于乡里。
论曰：自时文电之学兴，而六经四子之书，为科举羔雁而已，父以是教其子，师以是传其徒。周公孔子之说，日举于口，而笔于书，而终身不知其为何物者，众也。拙斋教人，求之于 心，而勖其子以有耻，古之学者，仃以异是？志为余言，君终身服一言，曰“恕”。然晚年乃曰：“吾尝谓‘恕’以接物，善矣；今而知未也，当思孟子三自反。”然则拙斋得力之浅深，与其勤于学，至老而不倦，皆可以知之矣。

尚之以诗、古文名天下。乾隆戊戌、己亥间，余尚少，方学制艺文，而余姊之婿董超然喜为诗，与尚之交最密。余以此识尚之，读其诗文。其后尚之游京师，校书四库馆，试官河南，超然往往与偕，而余迄不得相见。然见超然，未尝不言尚之也。超然言尚之居京师时，其尊甫被吏议逮诣刑曹，少司寇杜公以谳鞠失实得谴，事不可测。当是时，尚之以诸生旅居，贫困，衣食弗能给。出则左右营护，事卒得解释；入则供具衣物酒肉，起居纤悉无不周办。其尊甫愉然不知逮系之戚，并不知其子之贫也。“人之知尚之者，取其儒雅醇粹而已，而吾之重之以此。此其至诚，抑有才知焉。”超然言此时，眉目怒张，神色飞舞，闻者皆为慷慨。余以是贤尚之，又多两人之交能以道义相取也。
尚之在河南，五摄知县事，皆有声，以忧去。嘉庆五年十月，起谒吏部，引见，仍试用河南。而超然适以应顺天试不得解，留京师。三人者遂复得偕晤。回顾始相识时，年各少壮，今二十载矣，超然与余须始白，而尚之发溓然，盖三人者皆将老矣。超然既困有司，不得志；尚之亦局促于一官，非其所乐。独两人诗、古文益奇，盖其性情气概，有非劳苦忧患所能损者。余又以知两人者之所得有在，而非世之役役者也。
余少学诗，不成。年三十余，始为古文，愧未闻道，而尚之独见许，亟称之。于其别也，超然曰：“子不可无言。”余曰：“然。”乃谂之曰：古之以文传者，传其道也。夫道，以之修身，以之齐家、治国、平天下。故自汉之贾、董，以逮唐宋文人，韩、李、欧、苏、曾、王之俦，虽有淳驳，而就其所学，皆各有以施之天下。非是者，其文不至，则不足以传。今子为古之文，学古之道，立身事亲，既至矣。独位卑，任之者浅，道不得于下。古之人不能必其道之果行也，而无一日忘道之行。故十室之邑，未尝不以先王之道治之。方今天子申饬吏治，大吏方务求才，尚之之得为于时，必也往哉！以子之事亲者当官，何事不济？若曰古之道不可用于今，则非吾之所敢知也！

古之所谓良有司者，不待其莅政治民也，观其所以汲汲者，则其于守也可知矣。是故有躁进之心，则必有趋势之术；有患贫之心，则必有冒货之渐。虽有特达之才，廉耻之念，其入于势利也，犹靮之在项，幂之在目，而以旋于磨，虽欲自拔其足，其势固不得已。
呜呼！今之有志于吏道者鲜矣。今各省自州县至丞尉，谒吏部而出者，岁数百余人。其人皆有司牧之责，其间亦有知名义识廉耻者。然吾观其所以进争尺寸之捷，较出入之势，进退之械，则未有不求熟者。及其选而得官，则哗然曰：某地善，某地恶。得之者忻戚色然。问其所以为善恶者，则非政之险易也，非民之淳浇也，曰某地官富，曰某地官贫。呜呼！士未莅官，未治民，而所汲汲者如此，古之良有司其终不可见乎！
海盐张文在，强毅慷慨，喜任侠，然敦为孝弟。少举于有司，困不遂，走京师，供事国史馆，积若干年，以勤能，例得府经历。又几年，史馆移选人入吏部，文在例得与，而主者抑之，不得选。今年秋，以赀入，请试用，分发得甘肃。甘肃地边塞，民穷官贫，自长吏以下，不能具舆马。士大夫宦者，视为畏区。而文在以磊落才，抱负奇气，浮汩为吏十余年，更偃蹇摧困，始得一官，而当远绝西徼，家又甚贫，虽相知者皆为文在不乐。而文在处之晏然，且曰：“吾闻甘肃，民朴而政简，长官无奔走，宾客无徭役，此真吾所乐者。”君子于是知文在之贤，其不躁进也，其不患贫也，其有守也。他日莅政治民，其为良有司也无惑焉！
于其行也，序以送之。

周维城传嘉庆元年，余游富阳，知县恽侯请余修县志，未及属稿，而恽侯奉调，余去富阳。富阳高傅占，君子人也，为余言周维城事甚具，故为之传，以遗后之修志者。周丰，字维城，其先绍兴人，徙杭州，世为贾，有资。父曰重章，火灾荡其家，流寓富阳。重章富家子，骤贫，抑郁无聊，益跅弛，不问生产，遂大困，寻死富阳。丰为儿时，当天寒，父中夜自外归，又无所得食，辄引父足怀中以卧。十余岁，父既卒，学贾。晨有老人过肆，与之语，奇之，立许字以女。女，李氏也。
丰事母，起坐行步，尝先得其所欲；饮食必亲视，然后进。事虽剧，必时时至母所视问辄去，去少顷，即又至。母脱有不当意，或端坐不语，丰大惧，皇皇然若无所容，绕膝盘旋，呼“阿母”不已，声悲慕如婴儿；视母颜色怡，乃大喜；又久之，然后退。其子孙逮见者，言其寝将瓶寐，必呼“阿母”，将寤又如之，殆不自觉也 。
丰年四十二，时未有子，病几死。过吴山，有相者睨之良久，引其手指之曰：“是文如丹砂，公殆有隐德，当有子。富寿康宁，自今始矣。”丰贾致富，有子三人、孙六人。子沅、濂，孙恺、恒皆补学官弟子。丰年八十四卒，如相者言。丰于乡里能行其德，有长者行。尝有与同贾者归，丰既资之。已而或检其装，有丰肆中物，以告丰。丰急令如故藏，诫勿言。其来，待之如初。
高傅占言曰：富阳人多称丰能施与好义，然丰尝曰：“吾愧吴翁、焦翁。”吴翁者，徽州人，贾于富阳。每岁尽，夜怀金走里巷，见贫家，嘿置其户中，不使知也。焦翁者，江宁人，挟三百金之富阳贾。时江水暴发，焦急呼渔者，拯一人者，与一金。凡数日，得若干人，留肆中饮食之，俟水息，资遣之归，三百金立罄。二人者，今以问富阳人，不能知也。丰又尝言：“吾生平感妇翁知我。”
呜呼！市巷中固不乏士哉！

庄君钧，字振和，自号曰学坡，先世自镇江之金坛徙武进。其后子孙多显。武进之言世族者推庄氏，以至君十世矣。
君少育于外王父刘文恪公于义。乾隆初，刘公奉节巡修畿辅河道。君年十九，随幕府，数为刘公言水利事，刘公甚奇之。当是时，直隶总督高公某方举能任河工者，曰：“孰有才如庄某，而不早试之吏者乎 ？”即上其名，补霸州判。丁父艰，服除授山东济南府，卒于官。
君既明习水利事，又长于治民，所在大府争欲任君以事。其历州郡皆有殊绩，而君性谦谨，未尝自言。及君之殁，而其子幼，无以知君之详，独得其卓卓称诵于人者四事。其一事曰：磁州二漳水合于其西，夏秋之间，水潦至，决溢四漫，或数百里无陆虚。濒河之吏，岁赋帑，筑堤而捍之。溃，又增焉，以为常。君至州，议曰 ：“水方悍而挠之以堤，是搏之也，请穿河引之。”总督方公然之，疏于朝，报可。如君所欲穿者，漳患大息。其二事曰：漳之濒，有弃地数千顷，故民田也，为水败，独其赋存，吏以敲朴责之。君请总督以闻，尽蠲之。民祠君于漳水上。其三事曰 ：汝州，旧有卫，卫有四屯。卫之罢也，并于州，而诸屯距州二三百里，远徭役，以为病。君为州，皆贳免，屯之民立石诵焉。其四事曰：君始为大名府，岁大旱，君谒守道，请发粟赈。道曰 ：“太守擅之乎？咎谁执？”君曰：“府去省千里，文移往返，必旬月。饥民旦暮且死，何咎之云乎？知府请任。”立檄大名元城，出谷四万石，与民。既，总督周公奏之，有旨复与赈谷四万石，民无饿者。是秋岁大稔。
张惠言曰：君之子轸与予交，轸言君在东安时，河水暴至，君乘小舟渡，及中流，舟覆，仆役皆溺。有跃而呼者，曰：“此吾贤父母也!”遽入水负之出。及其去大名，民号哭而走送者，百里不绝。余以为世多言今之民情不如古，观于君，岂其然哉!惜乎君之未得尽其所设施，而其事又不得而尽传之也。余尝游大名，大名之人，至今能道君之赈民粟也。
（选自《茗柯文编》，有删改）