夜听捣衣诗  

诗一开篇，便扣住了“夜听”二字，展现了万家捣衣声在长安城中回荡的景象。并选取长门宫这一视点，想象那深闭于深宫中的美人听到这片捣衣声时，该是何种心情。但诗人并不写美人望月的情形，只是以一个“应”字，揣度今夜长门的月亮应如白天一般明亮，令人从愁人对月色的感受中想见她的辗转不眠，这就是明月夜砧的悲怨情调，自一开篇便笼罩了全诗。
古人捣衣，两女子对立，执一杵共捣，犹如舂米。以下各句均从这一动作引发联想：首先围绕着捣衣女子的装饰、砧石、舂杵，化用大量典故，写女子月下捣衣的美丽场景。“小鬟”用汉明帝马皇后的故事。马后美发，梳四起大髻，还有余发绕髻三匝。眉不施黛，独左眉角小缺，补之如粟。“瑱”指耳珰。“圆腰”可能是一种包裹于腹上的巾帕。这两句写女子浓发小鬟，眉黛耳际稍事妆饰，且以织成的巾帕束腰，以便于舂杵。捣衣女子俏丽、便捷的风姿便依稀可见。“秋砧”以下六句从砧与杵相撞的关系落笔，将单调的捣衣声写得既有情趣又富于变化。寒砧调出急促的节奏，乱下的舂杵幻变出一片“新声”。古人称民间流行的哀怨曲调为“新声”，因而这里以“急节”、“新声”为喻，便令人觉得那杵与砧相撞所奏出的恰是女子心中的哀歌。秋石干燥，铜杵清虚，两下相击，声音亦愈加响亮。这里说砧石用出于华阴县的鸣石所作成，虚桐采自凤栖的树木，均出自神话传说。据说鸣石似玉而青，撞之声闻七、八里、凤林谓黄帝园林中多鸣凤。“石燥”四句暗用乐府民歌排比复叠的句法，既着意描绘砧和杵的珍贵，又渲染出砧声的清越嘹亮。《搜神记》说：有一个叫何文的人傍晚入北堂，见梁上有一高冠朱帻之人呼“细腰”，细腰答应，何文便问细腰是谁。细腰说：自己是杵，在灶下，梁上衣冠者是金，在西壁下。何文掘金烧杵，由是大富。《水经注》说：汉水南有女郎山，山上有女郎冢，有路名女郎道，下有庙及捣衣石，据说是张鲁之女。此二句取“细腰杵”和“女郎砧”对偶，是为了点出捣衣女郎的腰肢纤细、风姿娇弱。“击节”二句是总结，赞美杵击砧之声谐于音节，胜似鼓琴。这一大段从不同角度化入砧与杵的的有关典故，无论放开兜转，都句句不离砧声。匹对句子均用砧与杵对偶，却能在重叠之间见出繁复的变换，从而将捣衣一事写得极富诗意，构成了一个繁弦促管般的境界。
以下推开一步，由捣衣联想到制衣所用的针线、剪刀等物件，在细腻的描摹状物中写出哀婉缠绵的离愁别怨。“连枝缕”与“长命针”典出《西京杂记》：戚夫人侍儿贾佩兰说在宫时，七月七日以五色缕相羁，谓之相连爱。八月四日在竹下下围棋，输者终年疾病，取丝缕就北辰星求长命，乃免。“并结”四句谓女子捣衣时，见衣中缕犹并结，针尚双穿，这成双成对的针针线线，不由得使倡楼女子与匆匆行客，皆观之而惊起离恨别怨，再进而引起当初男女二人双双同心酒酌竹叶椀（椀即碗）的美好回忆。“同心”与“双去双来”又可比拟二人对面春杵的动作，这就又自然地将针线所勾起的别怨与眼前捣衣的情景串联起来。“裙裾”四句，写女子裁衣时费劲思量，剪刀上刻镂龙形，篸管上饰以凤纹，均以龙凤相戏暗喻男女相合之情。篸，通簪字，但又从竹，篸管疑指箫笛一类竹制管状乐器。这里借指剪刀与篸管上下对仗，引出“风流”八句，描摹箫管之声与砧声相和，风流哀怨，新声凄婉，在秋风中萦绕，在夜空中缥缈，也传到了长乐宫和昭阳殿。长乐宫有长信殿，为班婕妤所居。失宠之人闻此，愈增加愁怨。昭阳殿的汉成帝为赵飞燕女弟赵合德所筑的。这里以“长乐”、“昭阳”对举，既是以失宠之人和得宠之人的不同心境相互对照，又与开篇长门宫相呼应。判，断然、肯定之意，亦是悬测之词。缬，眼花时看出来的星星点点。龙子，即蜥蜴，以器养之，喂以真珠，通体变红，重七斤，以万杵捣碎以点女人体，终身不灭。如与人通则落，所以又名守宫。“花鬟”二句写梳着花鬟的女子已捣衣捣得眼冒金星，娇喘吁吁，而捣碎的龙子亦呈现出细细的红纹。“龙子”一语暗透出宫体女子独居守贞的苦闷，又与舂杵之事有着关连，因此这几句虽然任凭思路飘游回转，却始终不离眼前的捣衣情景。这一节大量运用双关语，使联想、比喻、象征和典故融合在一起，表现手法新颖独特、扑朔迷离。双关本是南朝乐府民歌习用的手法，但一般限于谐音双关。而在这首诗里，“双去双来满”，既写双双斟酒的情景，又双关二人共执一杵的动作；“风流响和韵”四句，分不清是写管乐之声还是寒砧之声；“花鬟醉眼缬”，似是写捣衣女子奋力舂杵时的模样，又仿佛是写宫人泪眼如醉的情态。这就大大发展了南朝乐府民歌的双关手法，在意象上也产生了双关。
“湿折”六句又从女子制衣的动作中，化入相思之情。通宵捣衣，被夕露沾湿的衣料又在风中吹了一夜。那玉阶前愈吹愈急，捣衣女不由得想起边塞上已应是雪暗长城，所以需赶快裁锦缝衣，寄给征夫。这里不仅借两地相关的风雪表现两地相牵的思念，而且由长城征夫又自然引出《广陵散》和《渔阳掺》的对仗，从而使砧声和琴声、鼓声又联系起来了：句意真是层层转折，而又互相牵连。《广陵散》为嵇康临终前所奏之曲，《渔阳掺》为祢衡所击鼓曲之名，此处下四句中两地同望新月、同叹秋云的思妇和征客。末四句为全篇总结。《汉书.艺文志》有“别栩阳赋五篇”及“临江王及愁思节士歌四篇”。诗人说听此砧声，宛如这两种离别之曲，令人悲从中来，红颜摧损。实际上是说一篇捣衣之声，亦可翻为一篇离别之赋，或一曲悲思之歌。这恰是全诗的主旨之所在。
这首诗以秋夜砧声作为主旋律，将捣衣和制衣的一系列动作，以及在此过程中所出现的种种物件加以极度美化，穿插其间，把自宫廷到民间的思妇旷女之怨，表现得既拖沓铺陈，又缠绵浓丽。这种大量使用排偶、双关，把典故、暗喻和象征融为一炉的手法，及其所产生的情调，对后世亦有极大影响。