声声慢·题吴梦窗遗笔  

这首词开头三句概说吴文英生前游赏之迹，说：你生前游踪广泛，在烟雨迷濛的堤边小船中，在夜雨淅沥的深 院灯下，尤其京城生活的日子里，你吐词属篇，已成习惯。《古诗十九首》：“京洛多风尘，缁衣化成素。”此用“春衫惯染京尘”表示习惯客居于京城临安。接着，“舞柳歌桃，心事暗恼东邻”二句用晏几道词句“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，表示吴文英生前与歌儿舞女周旋之密；又用宋玉《登徒子好色赋》中“天下之佳人，莫若楚国，楚国之丽者，莫若臣里，臣里之美者，莫若臣东家之子……然此女登墙窥臣三年，至今未许也”的文意，表示吴文英风流倜傥，为不少女子所倾倒。看来吴文英这方面的经历给张炎留下了极其深刻的印象，所以词接着三句：“浑疑夜窗梦蝶，到如今，犹宿花阴”，说：真疑心在夜色迷朦之中，你梦魂所化的蝴蝶，直到如今还栖宿在窗前的花丛之中。这里用《庄子·齐物论》中“昔者庄周梦为蝴蝶”的故事，以蝶喻人。“梦蝶宿花阴”比喻男女情爱，即“舞柳”二句之意。“浑疑”句中嵌入“梦窗”二字（吴文英号梦窗），略见其造语之工巧。明知其人已逝，却疑其犹存，可见作者对他思念之深。但毕竟思念而已，“犹存”并非事实，所以紧接着说“待唤起，甚江蓠摇落，化作秋声”，意思说：当我要把你唤醒时，却不见人，只见蘼芜纷纷凋落，化成萧瑟秋声一片。江蓠是香草。至此，文词几经周折，以江蓠摇落、一片秋声暗喻其人确已逝去。上片写足了对其人的凭吊之情。
下片转入赞许其词卷之优。“回首”三句点题，用了钱起《省试湘灵鼓瑟》中的“曲终人不见，江上数峰青”的诗意，比喻吴文英遗笔词篇声情之佳。又以“朵朵芳云”再喻其词篇之美，终因人已逝去，不堪回首，不忍心再读而不胜愁苦。“黯消魂”即愁苦的样子。“润笔空题，惆怅醉魄难醒”二句再次点题，谓自己下笔题词，惆怅不已，神情沉醉，难以清醒。着一“空”字，表明：其人已经逝去，任我如何润笔都是徒然。正因此，于是便“惆怅醉魄难醒”。作者的这种沉重心情，无法解脱，竟至于“独怜水楼赋笔，有斜阳、还怕登临”。“水楼赋笔”指吴文英在西湖一带写的作品。因水楼有了赋笔，而怕在斜阳西照中去登临，可见作者此时陷入了无穷的凭吊哀思之中。这哀愁未能终了，又听见从柳阴中传来的黄莺孤零的啼叫声。“残莺”这里指孤零零的黄莺。全词就在这深沉难遣的哀思中煞拍。
这首词，词意连贯，由回忆起笔，连接现实，似真似幻。楼敬思云：“一气卷舒，不可方物，信乎其为山中白云”（《词林纪事》卷十六引）。但又不是平铺直叙，了无意味。而是“能以翻笔、侧笔取胜”（同上）。所谓翻笔，类同先扬后抑之法。如先说“浑疑夜窗梦蝶，到如今、犹宿花阴”（先疑其仍在），再说“待唤起，甚法蓠摇落，化作秋声”（再证其已逝），从而使悲悼之情更为深沉动人。所谓侧笔，也即侧面描写。如说“心事暗恼东邻”，用不少女子的倾倒来衬托其人之出众，又以“听残莺，啼过柳阴”来烘托“愁未了”，这都有助于表达正面的意思。
从这首词看，张炎是颇推崇吴文英的词的。但在他的词学论著《词源》中，却说“吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。”看来《词源》中的这段评论是有偏颇的。其实，后来也有不少论者并不同意张炎的这种论断。这是读者在欣赏这首词时必然要连带思考的问题。