寒硖  

唐肃宗乾元二年（公元759年）秋天，四十八岁的诗人杜甫抛弃了华州司功参军职务，流寓陇右，开始了“因人作远游”的艰难历程。此年七月，诗人从长安出发，先至秦州（今甘肃天水），寓居约三个月。“无食问乐土，无衣思南州”，因生活所迫，离开秦州，经过盐井（今甘肃礼县盐官镇）、寒硖、青阳峡、龙门镇等地，转赴同谷县（今甘肃成县），并于同年十月初到达同谷县。途径成州（今甘肃西和县）时留下了数十首纪行诗，《寒硖》便是其中最精彩的诗篇之一。

“行迈日悄悄，山谷势多端。云门转绝岸，积阻霾天寒”这四句写诗人路经寒硖时所见景物。首句，诗人先从大处落墨，概写旅途劳顿和谷深路险。“日悄悄”描写行路时间之长，“势多端”极言谷壑幽深，山岭重叠，群峰环绕，山路险峻。由环境险恶，烘托日高人困之情态。沈德潜评价说：“起手壁立万仞。”（《唐诗别裁》）
“云门转绝岸，积阻霾天寒”接首句，该句继写环境之恶劣，秋云密布，硖谷幽深，寒意逼人，光线昏暗，似乎无路可寻。诗句中透露着严峻紧张的气氛。“寒硖不可度，我实（贫）衣裳单。况当仲冬交，溯沿增波澜。”这四句，在描写客观环境的基础上，诗人重写个人感受。秋冬之交，水流湍急，寒硖难越，加之腹空衣单，饥寒相煎，诗人用极简易的文字和白描手法，来表达长期饱受饥寒艰辛之苦，凄凉沉郁、哀壮感伤之情，在诗人心底涌起，不能自已。诗人以“本真”之笔法，由环境险恶，来衬托个人际遇之苦，“抑将穷饿其身，思愁其肠，而使自鸣其不幸邪”（韩愈语）。
“野人寻烟语，行子傍水餐，此生免荷殳，未敢辞路难”为诗歌第三层。诗人以赋的笔法，描写走出寒硖后，沿途所见人物活动。炊烟袅袅中，诗人向野人打问路径，发现历经战乱后，老百姓流离失所，在河边餐饮。目睹这一情景后，诗人由衷发出了“此生免荷殳，未敢辞路难”的喟叹。如果能免除战祸，老百姓不再荷殳从军，安居乐业，自己历经艰险，长途跋涉，又何妨呢？
从全诗整体结构看，第三层为诗情高潮部分，卒章显志。诗人由自身遭遇、眼前现实而联想到老百姓的苦难，忧民感乱、悲天悯人的人道主义情愫溢于言表。别林斯基曾说：“任何一个诗人也不能由于他自己和靠描写他自己而显得伟大，不论是描写他本身的痛苦，或者描写他本身的幸福。任何伟大诗人之所以伟大是因为他们的痛苦和幸福的根子深深地伸进了社会和历史的土壤里，因为他是社会、时代、人类的器官的代表。”杜甫在这首诗里通过描写他本身的痛苦，来表现社会的苦难、时代的苦难，并且寄托着“穷年忧黎之，叹息肠内热”的情感和要求平息战乱、变革现实的崇高理想。同样这种情感亦充分表达在《茅屋为秋风所破歌》等诗歌中。换言之，《寒硖》与《茅屋为秋风所破歌》有异曲同工之妙。