寄内  

译文
桑树刚刚开始有绿叶的春天你就与我离别了，到了柿时叶子红了一半的秋天你仍未归还。
你比不上农民妇女有时间观念，因为她们还懂得在秋天时为田间劳作的丈夫洗干净衣衫。
注释
1.条桑初绿：指春天。条桑，一作“桑条”。
2.柿叶半红：指深秋。
3.解：懂得。
4.捣衣：用木棒在石板上敲打衣裳。

《寄内》是唐代文学家白居易创作的一首七言绝句。此诗写诗人妻子桑树叶绿的春天离开后到柿树叶红的秋天仍未归来，在埋怨妻子不如农民妇女的同时透出思念与内疚。全诗不用典故，纯用自描，极其自然，平自如话却意蕴精深，情韵动人。

此诗创作于元和七年（812年）。元和二年（807年），三十六岁的诗人与杨虞卿的从妹结婚。婚后，他们夫妻俩的感情一直很好。诗人在薪婚不久写的一首《赠内》（五言古诗）以表达夫妻共勉的愿望。此后，诗人有《赠内》（七言绝句）、《赠内子》、《二年三月五日斋毕开素当食偶吟赠妻弘农郡君》等多首诗作，可见他与妻子互敬互爱伉俪情深的感情。元和六年（811年）四月初，诗人的母亲陈太夫人病故，诗人怀着对慈母的忧伤，由京兆府户曹参擎任上回到下邳（陕西渭南附近）故乡守孝。诗人步入仕途后的几年中，因屡陈朝政，指责时弊，直言敢谏，遭到了黑暗势力的重压。虽然诗人并不因此畏葸退却，仍然为实现自己的政治主张进行勇猛的奋斗，但是回想起这些年的风风雨雨，心里未免感到烦闷。所以，他是带着政治的苦闷心情回到故乡去的，想借此丁忧之期，摆脱那缠人的烦恼，每日与农民着一样的布农，吃一样的蔬食，垂钓阅读于渭水之滨。大约诗人妻子杨氏自春天回娘家省亲，至秋仍未回归，故诗人寄诗催促之。

桑树、柿树是诗人故乡渭南一带最常见的树，此诗开篇两句即以“条桑”、“柿叶”入诗，体现了诗人对故乡的深厚感情，同时对仗工整，虽不露痕迹，已透出真性。“条桑初绿即为别”，桑条初绿时常，春风骀荡，景色媚人。这个时节，本是夫妻偕伉、郊游赏春的大好时光，然而诗人却不可能了。“即为别”三字说明登程的仓促，而从一个“即”字，透出诗人夫妻匆匆话别的情景，又让人可感觉出诗人孝敬慈母的一片孝心。“柿叶半红犹未归”，是时已深秋，诗人大概离开妻子只不过半年，但是看到柿叶半红，不由得怀念起匆匆离别的妻子来。诗人需守丧三年，而今时唯深秋，诗人便觉“犹来归”，不是怨守孝时间之长，而是心里惦念着妻子，由此产生了时间流逝的缓慢感与会面的急切感来。守孝期间，诗人到稼场上去看农民收获，到村居中去饮酒聊天。在那里，诗人不但了解到农民的真实生活，也感受到他们质朴纯洁的爱情，“不如村妇知时节，解为田夫秋捣衣”就是农民夫妻恩爱的真实写照。“不如”二字，道出了诗人心中的波澜。这些纯朴的田夫村妇，虽然贫苦，却夫妻恩爱、体贴关照。诗人在《赠内》诗中曾表示要学黔娄、冀缺，甘守贫贱；愿效梁鸿、孟光，与妻子相敬如宾。可是，想到自己这些年宦海浮沉，奔波仕途，虽是一个诗书知礼之人，还不如村妇疼爱对方。所以，这两句自描式的诗句中含而不露地融化对纯真爱情的歌颂、对妻子的深情和深深的内疚以及对碌碌宦海风云险恶的厌弃。
全诗不用典故，纯用自描，极其自然，平自如话却意蕴精深，情韵动人，写出了对妻子的真实感情与内心的感慨。