退栖  

译文
宦游落寞因为没有才能，移居到中条山的最上层。
得剑如同新添了一名健仆，图书丢失已久还似回忆良朋。
燕昭王买马骨别有深意，高僧支遁何妨也爱鹰。
从此致身于约束之外，怎能在世路上奔波不停。
注释
①宦游萧索：仕途失意、不得志。
②中条：即中条山。
③燕昭：战国燕昭王。《战国策·燕策》载，燕照王为了增强国力，广揽人才，臣子郭隗向燕昭王讲了一个千金买死马的故事，并以死马自比而请求重用。郭隗真的得到了重用，从而树立了燕昭王求贤若渴的形象。之后人才纷纷来到燕昭王身边，燕国国势大增。
④支遁：东晋名佛，本姓关，名遁，字道林。支遁喜爱养鹰，有人询问原因，他说他看重鹰的神骏。
⑤绳检：约束，束缚。
⑥兢兢：谨慎小心。

首联叙事，讲诗人当时的处境。“宦游萧索”，是对自己五十岁前从宦经历的一个总评。诗人少有俊才，品行也很有名。三十二岁中进士，一度做到礼部郎中。广明元年（880年），黄巢进入长安，他的仕途随之中断。有人曾劝他入义军，司空图“不肯往”，辗转回到河中中条山。后来僖宗次凤翔，司空图又出仕，僖宗去宝鸡时，却没有要他随行，他只好又回到中条山中。“为无能”，为，读去声，“由于”的意思。他自我感叹没有能力。诗人认为风雨飘摇的晚唐社会已不能给他提供一个安稳的位子，更不用说给他的发展提供宽绰的外部环境。所谓“为无能”只是无奈之叹。于是“移住中条最上层”。中条山王官谷有他先人的田业，他又造了个“休休亭”，环壁画上唐朝的节士文人。
颔联既叙境况，也写心情。书和剑是唐时文人两件随身物事，也是当时知识分子的身份标志和情趣寄托。书自不可少，剑也成为防身健体的兵器与矜持名节的礼器相融合的饰物。以“健仆”、“良朋”写失掉仕宦的文人生活中依然难得的情趣。“乍”和“久”表示的应该是一种盼望已久、喜出望外的喜悦心情，不失文人雅士的情趣。或许还有一种解嘲的、自我平衡的慰求。两句一个意思，改为“亡剑久似失健仆，得书乍如添良朋”，除平仄、韵律不协外，意义并无差池。然若这样写则远不如原句传神。
颈联借典发议，以议显情。燕昭王以爱才名，“千金市骨”，并筑黄金台招纳贤才。但这个时候燕昭王已经不再了。并且司空图这次回谷是皇帝不让他跟随，不免觉得才不为用，已有对李唐王朝的怨意。支道林是东晋高士，游心佛老，以谈玄名。嗜养马，有人说与他身分不符，他回答：“爱其神骏。”至于“爱鹰”，待考。或许马、鹰同指腾荡不静的物事。对句表明他要学支遁，才不为用也算了，隐居也可做大事，并非心如死灰。或者说：“爱鹰何妨作支遁？”这里较之首联，心境已有变化。该联对仗工整，在全诗中起了很好的“转”的作用。
尾联表态度。“自此置身绳检外”，“绳检”义为约束。用约束来定义宦途，是有他的切身感受的，在这里有自我宽慰的意思。可以想象，司空图在念出这一句后是长嘘了一口气的。作出了一个决定，至少少了一份纠缠。然而，他的处境并没有改变，只是自己已经屈就这个客观现实，再来个追加的主观认同。果然，“肯教世路日兢兢”，大有文章。世路和绳检指的应该是同一个天地，一个不得不每日兢兢的世界。兢兢，小心谨慎、惶怖恐惧的样子。第一，世路日兢兢是使他致身绳检外的原因。第二，既说了置身绳检外，还来感叹世路日兢兢，就表明他并不能忘却和脱身。第三，“肯教”一词表示主动并且施动，其实，世路日兢兢已是事实，他本人也只能并且已经由它支配，诗里却反客为主。这种强欲挥洒和强为不动心尤其无奈和悲哀。 [3]
此诗是司空图隐居中条山后的述怀之作。由此诗可知其退隐原非本意，实因仕途艰险不测所致。全诗用典精切，用语铿锵，无隐居闲处的恬淡，唯见壮心未销之人的慷慨。是诗人集中较具风骨的一篇。

唐光启三年（887），僖宗去四川宝鸡，司空图没有被批准随驾，退回中条山王官谷。此诗是司空图退隐中条山后写下的，创作具体时间不明。

《退栖》是唐代诗人司空图创作的一首七言律诗。此诗描写的是作者退隐的心境，诗中故作旷达的语气体现出诗人怀才不遇的牢骚以及未曾销歇的壮心，并在一定程度上揭示了处于衰世的封建士大夫退隐的原因。此诗属对精工，用典精切，涵蕴丰富。字里行间透露出磊落不平之气，所以虽消沉但不颓废。