寄杜拾遗  

根据诗的内容，这是杜甫漂泊到成都后，任华寄给他的一封信。唐诗发展到杜甫的时代，诗的用途已达到了极限。诗可以用来代奏章、信札、日记、谢帖等应用文，当然更不必说用来迎送、纪行、写人物传记或作墓志铭了。
此诗共分四段。首段略叙任华对杜甫的思念之情，符合一般书信的写法。
次段赞杜甫在诗歌艺术上的巨大成就。杜甫身后虽然名声很大，但在当时，由于地位卑微(杜甫任左拾遗，实际时间仅一年多)，尽管诗写得好，并不受人重视，尤其是在“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”的困守长安时期。所以任华当时能不随波逐流、随声附和地吠声吠影，可谓独具只眼。“势攫虎豹，气腾蛟螭;沧海无风似鼓荡，华岳平地欲奔驰”四句，比喻虽极生动，但仅形容了杜诗雄浑奔放的一种特色。杜诗地涵海负，千汇万状，沉郁顿挫是他的主导风格，其他如雄浑、奔放、悲壮、瑰丽、质朴、简古、轻灵、细密等风格，无不具备。王安石说杜诗“有平淡简易者，有绮丽精确者，有严重威武若三军之帅者，有奋迅驰骤若泛驾之马者，有淡泊简静若山谷隐士者，有风流蕴藉若贵介公子者。”任华并不是全面评论杜诗，只是就某一时期某一风格来赞赏，还是恰当的。“曹刘俯仰惭大敌，沈谢逡巡称小儿”两句，意思是说，曹植、刘桢如果见到杜诗，也会俯首帖耳不敢仰视，因为他们愧于见到这位诗歌上最大的敌手;沈约、谢灵运如果见到杜诗，定会诚惶诚恐，逡巡不前，甘心服小的。这里抬出建安和南朝四位著名诗人来以和杜甫相比，虽属虚拟想象之辞，但其精神是相当正确的。曹植、刘桢、沈约、谢灵运的诗歌哪能比得上杜甫呢?“昔在帝城中”以下六句，回忆从前杜甫在长安诗歌创作的影响之大。任华说：“诸人见所作，无不心胆破。郎官丛里作狂歌，丞相阁中常醉卧。”任华出于亲闻目睹，所写可能是事实，说明即使杜甫在天宝年间困守长安时，诗名已经很响亮，影响已不小。但由于当时杜甫地位低下，没有官职，并没有引起社会上层人物的注意。杜甫“到处潜悲辛”的自述以及作于天宝三年的《国秀集》和作于天宝十二年的《河岳英灵集》这两部盛唐诗选没有选入杜甫一首诗便是有力的明证。
三段写杜甫坎坷的遭遇。诗从他当左拾遗时写起，“承恩阔步”、“扈游”、“寓直”、“承天眷”等，极写杜甫的得意。“公卿无不相钦羡”更反衬出左拾遗地位的重要。但杜甫自己呢?虽然也曾唱过一些颂歌，如：“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。”(《奉和贾至舍人早朝大明宫》)但更多的时候仍在关心着国家的安危和民生的疾苦：“兵戈犹在眼，儒术岂谋身?苦被微官缚，低头愧野人。”(《独酌成诗》)“只缘汲黯好直言，遂使安仁却为掾”两句，便是借汉代性情鲠直、敢于廷诤的汲黯和晋代河阳令潘岳来比喻杜甫的遭遇：由于杜甫疏救房琯，忠于谏职，触怒了肃宗皇帝，终于在乾元元年(758)六月，被免去左拾遗之职，出为华州司功。任华对于杜甫漂泊至成都后，入严武幕府任检校工部员外郎参谋军事之职时的情况，作了夸张性的描写：“如今避地锦城隅，幕下英僚每日相随提玉壶，半醉起舞捋髭须，乍低乍昂旁若无”。幕僚整日陪他喝酒，酒醉后狂态时露，低昂起舞，旁若无人。似乎杜甫非常豪爽、狂放、傲慢。但以杜诗核之，并非如此，可能任华得之于传闻。杜甫《遣闷奉呈严公二十韵》中有句云：“黄卷真如律，青袍也自公。”据《唐会要》，天宝四载敕御史依旧置黄卷书阙失。上句是说在幕府中簿书督责甚严，不敢稍有懈怠。下句是说幕府之礼同于朝廷， 自己官服在身感到颇不自由。诗中又有句云：“平地专欹侧，分曹失异同。”意思是自己病体支离，不能久坐，似欲侧倒，而跟那些同僚又常常意见不合。基于以上情况，杜甫不断地向严武辞职，最后只当了半年就离职了。
末段任华写自己的遭遇。他也读了不少书，也有一些诗句流传人耳，可是朝廷内没有知己又有何用?只得去隐居躬耕，以高卧南阳的孔明为朋友，把退隐东山的谢安作邻居。他跟杜甫真是同病相怜，所以在春季“花发千山万山里，此时幽旷无人知”时，赶快将此诗寄给杜甫，以表慰问。
高适曾有《赠任华》诗云：“丈夫结交须结贫，贫者结交交始亲。世人不解结交者，唯重黄金不重人。黄金虽多有尽时，结交一成无竭期。君不见管仲与鲍叔，至今留名名不移。”大概任华是一个极重交情的人，他对官僚公卿非常傲慢，而对于杜甫、李白、怀素等在艺术上有巨大成就、即使政治地位很低的人却十分敬仰，远道追寻，千里寄诗，这种精神是非常感人的。
这是一首在当时颇为少见的、语言拗折有味而又挥洒自如的“散文诗”。