寄唐生  

译文
贾谊恸哭时局的败坏，阮籍恸哭道路的阻塞。
唐生现在也时常恸哭，不同时代有同样的悲哀。
唐生是怎样一个人物？年巳五十，仍然是又穷又苦。
却不悲口中没有饮食，也不悲身上没有衣服。
悲的是忠义沦丧，太悲哀了，就放声痛哭。
段太尉痛击反贼，颜尚书怒叱叛逆。
陆大夫死于强盗，阳谏议贬到蛮夷……
每遇见这一类事件，一哭就跟着流涕。
听到这样的作风，俗人免不了反对。
可怜你头发半白，志气竟没有衰退！
我也是你的同伴，闷闷地干什么事儿？
不能够放声大哭，便创作乐府新诗。
篇篇没有空洞的词藻，句句包含劝谏的意思，
功用超过虞人的箴言，沉痛甚过骚人的歌辞。
不求音韵的高雅，不求文字的奇妙，
只写人民的疾苦，希塑使天子知道。
不能使天子知道，情愿受俗人的嘲笑。
药越好气味越苦，琴越淡声音越稀。
不怕那权豪恼怒，也由他亲朋嘲讥。
人们竟没有办法，硬说我得了狂疾。
每遇到万籁沉寂，或碰上云雾开朗，
只管尽情地高歌，万一能传到天上。
歌和哭虽不同名，却来自同样的感触。
寄给你三十首诗歌，为你作恸哭的词儿。
注释
1.唐生：即唐衢，河南荥阳人。善为歌诗，意多感发，是白居易《新乐府》诗的最早知音者之一。
2.贾谊：西汉初期杰出的政治家、文学家。因为上疏言政事，得到汉文帝赏识。后为大臣所忌，出为长沙王太傅。三十二岁去世。哭时事：贾谊《陈政事疏》：“臣窃唯时势可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。
3.阮籍：字嗣宗，“竹林七贤”之一哭路歧：阮籍因不满司马氏的黑暗统治，常常借酒浇愁，或独自驾车出游，每当行至无路可走之时，便恸哭而返。
4.太尉：指段秀实。《旧唐书·段秀实传》记载朱泚谋反叛唐自立，段秀实以笏击打朱泚，并唾面大骂，遂遇害。德宗后下诏赠太尉。
5.尚书：指颜真卿。《旧唐书·颜真卿传》记载，南平郡王李希烈起兵反唐，颜真卿面对李希烈的种种威吓诱逼不为所动，坚决不附从，不久被缢死。
6.大夫：指陆长源。《旧唐书·陆长源传》记载陆长源被不守规定的兵士杀而食之。
7.谏（jiàn）议：指阳城。德宗时官谏议大夫，因为与奸臣裴延龄等对立而被贬。
8.郁郁：忧愁的样子。
9.必尽规：竭力谏诤。
10.虞人箴（zhēn）：《左传·襄公四年》记载魏绛向晋侯进言：“昔周辛甲之为大史也，命百官官箴王阙，于虞人之箴曰：‘茫茫禹迹，画为九州，经启九道。民有寝庙，兽有茂草。各有攸处，德用不扰。在帝夷羿，冒于原兽。忘其国恤，而思其麀牡。武不可重，用不恢于夏家。兽臣司原，敢告仆夫。’虞箴如是，可不惩乎？”其时晋侯好田猎，故魏绛引虞人之箴以谏之。
11.骚人辞：指《离骚》等《楚辞》作品。
12.宫律：指音阶乐律，又指齐梁以来的诗歌声律。
13.生民：民众，老百姓。
14.嗤（chī）：讥笑。
15.瑟淡：指古琴音节曲调比较简单。
16.云雾：此处比喻奸臣。
17.庶（shù）几：表示愿望的词。天听卑：君主能下听位卑者之言。
18.三十章：指白居易的部分讽喻诗。

唐宪宗元和五年（810年），白居易改官京兆户曹参军，次年母亲陈氏卒于长安，白居易丁忧守制，退居下邽。此诗当作于作者居长安时。唐生是白居易《新乐府》诗的最早知音者之一，他与白居易有着共同的思想基础。白居易写此诗托寄唐生，抒写悲愤，亦为阐述其创作《新乐府》的本旨。

此诗托寄唐生，抒写悲愤，表达作者创作《新乐府》的本旨，是关于《新乐府》的创作动机、基本倾向和艺术特色的重要诗论。
全诗可分为两大部分。前半部分叙述友人唐衢关心国事、心怀忠义，为人正直，对当时社会上一些丑恶的现象郁愤不满，经常为之痛哭不已。首二句言“贾谊哭时事，阮籍哭路歧”，贾谊、阮籍都身怀绝技而生不逢时，是无法施展自己抱负的悲剧人物。他们的出场预示着诗中的主人公唐生也是个不幸的人物，因此紧接着说“唐生今亦哭，异代同其悲”。贾、阮、唐三人虽所处时代不同，而经常痛哭的原因则是相同的。这就造成一种悬念，让人们对唐生的身份好奇，对他象贾谊、阮籍那样痛哭的原因而好奇。但诗人并不急于说出唐生悲哭的原因，而仅说他“五十寒且饥”，让人们猜想他是不是为衣食所迫而悲伤。不是，悬念进一步加深。此时，诗歌才揭出“所悲忠与义，悲甚则哭之”。至此，人们才明白唐生是一个为饥寒所迫但又极关心国计民生，心怀忠义的正直之士。
为了让人们进一步了解这位志士的忠义之举，接着列举他在段秀实、颜真卿、陆长源、阳城诸仁人志士惨遭不幸时，“声发涕辄随”的行为，那是不哭则已，哭必流涕，可见悲痛之深。对于这种动辄哭泣的行为，诗人先不急于评价，而说“俗士犹或非”，凡夫俗子不理解这种行为，因此免不了招来他们的非议。而唐生年已半百，白发已生，然其志不衰，不顾俗人的闲言碎语，依然我行我素。这就愈发显示出唐生孤标傲世，不随从流俗的傲岸精神。一个关心国事，疾恶如仇的忠贞之士形象极丰满地印在读者脑中。
诗的后半部则是诗人自述其创作《新乐府》的思想动机、基本倾向和艺术特色。它与诗人《与元九书》中所阐述的内容同样重要，是关于《新乐府》的纲领性文件。白居易《新乐府》理论的一个重要内容在于，诗歌必须如实地针砭时弊，为人民的疾苦而呼吁，以达到讽谕的目的。所以诗中说“惟歌生民病，愿得天子知”。虽然他把改革弊政的希望寄托在天子身上并不足取，但作诗强调形式为内容服务还是值得人们借鉴的。所谓“篇篇无空文，句句必尽规”，“非求宫律高，不务文字奇”就是要求乐府诗的语言质朴无华，直截了当，不追求音节的新奇和辞藻的华丽，达到通俗化、平易化。只有这样，才能“补察时政”、“泄导人情”，从而达到“救济人病、裨补时阙”（《与元九书》），改善人民生活，改良朝廷政治的目的。
创作《新乐府》和唐衢因忧愤而悲哭一样，自然会触动某些人的既得利益，揭露出他们欺压百姓，巧取豪夺的丑恶行为，理所当然地会招致权豪、甚至亲友的讥笑，终致被呼为“狂男儿”。然而诗人顾不了这许多，他只希望有朝一日，藩镇之乱平定，天子不受蒙蔽的时候，皇帝能听到他的呼声，从而改革弊政，实现他的政治理想。
此诗从章法上看，写唐生，是为了借宾定主。写完唐生，即以“我亦君之徒”一句拍到自己身上。君哭我歌，原因相同，都是激于可悲的“时事”，也都是为了改变可悲的“时事”。结果也相同：惹得权豪发怒，引起亲朋讥笑，甚至被诬蔑为疯子。但他不顾这一切，只管放声高歌，希望传到皇帝耳里，能够解除民间疾苦，改变那可悲的现实。行文至此，作者的为人，也就跃然纸上。最后四句，把“君”与“我”、“哭”与“歌”绾合一起，悲歌当哭，感慨作结，余味无穷。
在这首诗里，作者扼要地阐发了他的诗歌理论。用诗来讲理论，容易写得概念化，以致“味同嚼蜡”。但作者却从唐生的哭写到自己的歌，哭即是歌，歌即是哭，同情人民，悲叹时事，有形象，有激情，因而具有扣人心弦的艺术力量。