归朝欢·声转辘轳闻露井  

　　这是一首惜春词，也是张先的得意之作。
　　上阕运用细腻的描绘手法展现了清晨的景致。作者巧妙地勾勒出了三幅既凄美又充满生机的画面。首先，镜头聚焦在旋转的辘轳和挂满朝露的井上。辘轳是用来从井中汲水的工具，银瓶指的是汲水的容器，而素绠则是用来提水的绳子。当晨光初现，主人公尚未起身，她听到井上辘轳的转动声，知道下人已经开始忙碌地提起银瓶，用素绠从井中取水。随后，从西园传来的对话中提到，昨夜一阵风吹过，树上的残花被吹落，花瓣铺满了小径。这表明时值暮春，繁花容易受到风雨的侵袭。接着，镜头转向室内，猊形熏香炉中升腾的薰烟仍在袅袅上升，而莲形烛台上的烛泪已经凝固，这两者共同构成了一幅宁静和谐的画面。面对这良辰美景，作者不禁感慨：纵使拥有千金之富，也无法买到这份宁静和美好。言外之意，春天即将逝去，即使有千金，又怎能买回这美好的春光呢？这为作者伤春惜春的情感奠定了基调。
　　清晨的第一缕微风，便带着浓郁的香泽之息。经过一夜的酣眠，佳人面上的脂粉已轻轻脱落，钗饰斜倚枕边，如云般的秀发略显散乱，却更添了几分娇娆旖旎的风姿。这“有情”二句，用禽鸟的缠绵情态巧妙地隐喻了男女间的私密之情。“文禽”象征着羽毛绚烂的鸟儿，用以比喻情意深厚的男女。“交颈”则形象地描绘了两人相偎相依的温馨场景，充满了男女间的欢爱。而“昼长欢岂定”则流露出及时行乐的意味，“争如翻作春消永”更是表达了女主人公对春宵一刻的珍视和对青春流逝的无奈与惋惜。
　　然而，晨曦终究会来临，“曈昽”二字细腻地描绘了太阳初升时由暗转明的光影变幻。随着日光的渐亮，女主人公被春困与新愁所困，几番辗转反侧仍懒于起身。她抬头望去，只见门帘低垂，帘上斑驳地映着户外凋零的花木影子。这些影子在帘子的竹篾间穿梭，被切割成细细密密的碎片，又重新连接在一起，营造出一种亦真亦幻、朦胧柔美的意境，充满了无尽的情韵。结尾处，对花影的残败之状，既表达了对春逝的哀愁，又借花自喻，慨叹青春的短暂与易逝。。
　　全词因袭了诗词中“欢娱苦短”的传统主题，意象繁复，格调哀婉、凄美。据《古今词话》载，张先自己对“娇柔懒起，帘押残花影”句很是得意，连同《天仙子》中的“云破月来花弄影”、《翦牡丹》中的“坠轻絮无影”一起，自称“张三影”。