咏史八首  

译文：
其一
自己二十岁时就写得一手好文章，博览群书，见解卓尔不群。
写的论著达到《过秦论》的水准，作的赋可与《子虚赋》相比拟。
边城有战事，军队频频放出响箭，插有羽毛的军书飞报京都。
我虽然不是行伍出身，但很早就学习过司马穰苴兵法，会排兵布阵，运筹帷幄，决胜天下。
长啸激起阵阵清风，我的志向是消灭东吴，统一天下。
一把很钝的铅刀都希望能有一割之用，我做梦也想施展自己的才能。
只要国家起用我，我就能大展宏图，实现平定东吴、平定羌胡的梦想。
我期望为国建功，并不贪图封赏，功成之后，拜别君王，归隐田庐。
其二
茂密苍翠的松树生在涧底，密集柔弱的小苗高踞山上。
这手指粗细的小苗，竟遮住了生在涧底身高百尺的松树。
无德无才的贵族后裔因门阀高当上高官显宦，而有才能的英俊因门阀低只能做个小官。
这是不合理的门阀制度造成的，已非一朝一代之事。
金、张家族靠门阀高，七代为官，他们冠旁插着貂尾，声名显赫。
而冯唐伟才，却不被重用，被冷落到暮年。
其三
我仰慕段干木，他在陋巷安卧就能起到保卫魏国的作用。
我仰慕鲁仲连，在大敌当前、敌强我弱的形势下，说服赵国放弃投降计划，使秦军撤退。
不受约束，自由自在，周游列国为人排难解纷。
功成后以受封赏为耻，他的品质高贵而超群。
不肯要象征权力和富贵的绶带，难道还会接受圭璋？
成串的官印光耀门庭的爵位，却视之如浮云。
其四
繁华的京城内，人头攒动，摩肩接踵，声名显赫的众多王侯居住在这里。
贵族们来来往往，络绎不绝，冠盖遮蔽了四通八达的道路，有着红色轮子的车驾塞满了长街。
达官显贵们朝夕相聚在金、张、许、史等豪门。
不是这家“击钟罄”，就是那家“吹笙竽”，整日奏乐歌舞，尽情享乐。
扬雄在家著书讲学，不与卿相往来。
在幽静空廓的屋子里写《太玄经》，阐述玄远的道理。
其言论达到孔子的水准，写的辞赋可和司马相如所写辞赋相比拟。
随着岁月的流逝，扬雄名扬天下，流芳百世。
其五
明亮的天空中，太阳放射出的耀眼的光芒照耀着神州大地。
排排带有飞檐的豪华宫殿高耸蓝天，像浮在云里，让人仿佛觉得到了天上的紫微星宫里一样。
原来在高大的门第内，住着众多的王侯。
自己并非攀龙附凤之人，为什么忽然来到这个地方？
于是他穿着粗布衣服，离开皇城，要追随许由做一个隐士。
他到高山上抖衣服，到长河中洗脚，要除去世俗的污垢，摒弃荣华、淡薄名利，做一个高士。
其六
荆轲和高渐离是好朋友，他们在燕市喝酒，喝到尽兴时，气冲牛斗。
高渐离击筑，荆轲和而慷慨悲歌，旁若无人。
此时，荆轲虽然还未做刺杀秦王的壮举，但他豪气冲天，傲视天下的英雄气慨也与世人不同。
他不把天下四海放在眼里，更别说那些豪门贵族啦。
豪门贵族自以为贵，但在荆轲看来却如埃尘。
那些有才学而出身寒门的人，虽然因贫寒自以为贱，但在荆轲心里却重如千钧。
其七
主父偃未当官时，受困贫穷，连父母兄弟都轻视他。
朱买臣未出仕时，家里贫穷，以打柴为生，夫妻不相安，妻子改嫁。
陈平少时家贫，住在背靠城郭的僻巷里。
司马相如携与他私奔的富家女卓文君回到成都，家里空荡荡的，只有四堵墙壁。
主父偃、朱买臣、陈平、司马相如都是了不起的人物，他们的业绩留传后世，光耀史册。
但当他们没有机遇发展自己，未出仕时，穷困潦倒，忧愁饿死，填了沟壑。
英雄也有困顿不得志的时候，自古以来就是如此。
哪一个时代没有奇才啊？当他们没有机遇发展自己，就被遗忘在草野之中。
其八
像笼中鸟一样四处碰壁，无法冲破束缚，施展抱负。
我这个住在陋巷的高傲不合群的贫寒之士，只能抱着自己的影子，孤独地守在空荡荡的家中。
我想凭着个人的聪明才智到社会上做一番事业，但是枳棘塞满了道路。
我为囯家提的安邦定囯的建议也无人理睬，只好块然独处，像枯池里的鱼一样奄奄一息。
外无微薄的俸禄，内无一斗粮的储备，生活艰难。
亲戚们看不起我，朋友们也日渐疏远。
苏秦向北游说，曾佩六国相印；李斯西上秦囯游说，得为客卿，秦统一六囯后，又任丞相。
他们在一俯一仰之间得到荣华富贵，但是两人都难逃被杀的厄运，在一呼一喏之间就凋枯了。
看来，我还是像鼹鼠一样，喝饱肚子就行，不要多余的东西。
像鹪鹩一样，有一条树枝栖身便足够了，淡薄名利、安贫知足，做一个旷达之士。
注释：
1.弱冠：古代的男子二十岁行冠礼，表示成人，但体犹未壮，所以叫“弱冠”。柔翰：毛笔。
2.卓荦（luò）：才能卓越。荦，同“跞”。
3.过秦：即《过秦论》，汉贾谊所作。准：以为准则。
4.子虚：即《子虚赋》，汉司马相如所作。拟：以为法则。
5.鸣镝（dí）：响箭，本是匈奴所制造，古时发射它作为战斗的信号。
6.檄（xí）：檄文，用来征召的文书，写在一尺二寸长的木简上，上插羽毛，以示紧急，所以叫“羽檄”。
7.甲胄（zhòu）士：战士。胄，头盔。
8.畴昔：往时。穰苴（rǎng jū）：春秋时齐国人，善治军。齐景公因为他抵抗燕、晋有功，尊为大司马，所以叫“司马穰苴”，曾著《兵法》若干卷。
9.“长啸”两句：放声长啸，其声激扬着清风，心中没有把东吴放在眼里。
10.“铅刀”句：用汉班超上疏中的成语。李善注引《东观汉记》：“班超上疏曰：臣乘圣汉威神，冀俲铅刀一割之用。”铅质的刀迟钝，一割之后就很难使用。拿铅刀用来比喻自己才能低劣。这句是说自己的才能虽然像铅刀那样柔软，但仍然有一割之用。
11.骋：施。良图：好的计划。
12.眄（miǎn）：看。澄：清。江湘：长江。此为东吴所在，地处东南，所以说“左眄”。
13.羌胡：即少数民族的羌族，在甘肃、青海一带，地在西北，所以说“右盼”。
14.爵：禄位。
15.田庐：家园。
16.郁郁：严密浓绿的样子。涧底松：比喻才高位卑的寒士。涧，两山之间。
17.离离：下垂的样子。山上苗：山上小树。苗，初生的草木。
18.彼：指山上苗。径寸茎：即一寸粗的茎。径，直径。
19.荫：遮蔽。此：指涧底松。条：树枝，这里指树木。
20.世胄（zhòu）：世家子弟。胄，长子。蹑（niè）：履、登。
21.沉下僚：沉没于下级的官职。下僚，下级官员，即属员。
22.“地势”两句：这种情况恰如涧底松和山上苗一样，是地势造成的，其所从来久矣。
23.金：指汉金日磾。《汉书·金日磾传》载，金日磾家自汉武帝到汉平帝，七代为内侍。张：指汉张汤，他家自汉宣帝以后，有十余人为侍中、中常侍。《汉书·张汤传赞》云：“功臣之世，唯有金氏、张氏亲近贵宠，比于外戚。”
24.七叶：七代。珥（ěr）汉貂：汉代侍中、中常侍的帽子上，皆插貂尾。珥，插。
25.冯公：指汉冯唐，他曾指责汉文帝不会用人，年老了还做中郎署长的小官。伟：奇。
26.不见招：不被进用。招，招见。
27.希：仰望。段干木：战国初年魏国人时人赞他有文有才，怀君子之道，声驰千里。但他隐居陋巷，不肯为官。魏文侯请他出任宰相，他不肯接受。魏文侯乘车到他门口，都俯身在车的横木上向他致敬。
28.偃息：仰卧，安卧。藩魏君：保卫了魏君。
29.慕：仰慕。鲁仲连：战国时齐人。很有正义感。曾周游列国，为人排难解纷但功成之后，以受赏为耻，高风亮节卓尔不群。
30.当世：那时的天下之士。贵：指高贵。不羁：不受约束。
31.卓：崇高。不群：超群。
32.临：面对。组：丝织的绶带。当官的印氧通常挂在绶带上，系于腰间。绁（xiè）：系住的意思。
33.对：面对。珪：同圭。古代帝王、诸侯举行礼仪时所用的板状玉器，上尖下方。
34.连玺：指成串的印。
35.济济：形容人多。
36.赫赫：显赫。
37.冠盖：官员穿戴的服饰和乘坐的车辆，常借指官吏。荫：遮蔽。四术：四通八达的道路。
38.朱轮：红色车轮。汉代列侯二千石可乘朱轮的车子。竟：整个。长衢（qú）：长街。
39.金张：指金日磾和张汤家族。
40.许史：许指汉宣帝许皇后的父亲，史指汉宣帝祖母史良娣的娘家。
41.寂寂：寂静。扬子：指扬雄。扬雄是西汉末年哲学家、思想家、文学家、历史学家、语言文学家，是《三字经》中的五子之一。
42.卿相：古代高级官名。舆：车。
43.寥寥：稀少。
44.玄虚：玄妙而不可捉摸。扬雄仿《周易》作《太玄经》十卷；仿《论语》作《法言》十三卷；拟司马相如《子虚赋》等而作赋。作者取“玄虚”二字涵盖了他讲学的内容。
45.准：水准。宣尼：指孔子（汉宣帝追谥孔子为褒城宣尼公）。
46.悠悠：长久、遥远。
47.擅：超过。八区：八方，天下。
48.紫宫：指帝王宫禁。
49.飞宇：飞檐。
50.欻（xū）：轻举、急躁鲁莽。
51.被（pī）褐：穿着粗布短袄，喻不慕名利，安于贫贱。阊阖：宫门，泛指京城。
52.许由：传说中的隐士。相传尧让以天下，不受，遁居于颍水之阳箕山下。尧又召为九州长，由不愿闻，洗耳于颍水之滨。事见《庄子·逍遥游》《史记·伯夷列传》。
53.荆轲：战国齐人，好读书击剑，为燕太子丹刺秦王，失败被杀。燕市：燕国的都市。
54.酒酣：酒喝得痛快，兴致正浓。震：威。
55.渐离：即高渐离，燕人，善击筑。
56.谓：以为。据《史记·刺客列传》记载，荆轲在燕国时，和燕国的狗屠及会击筑的高渐离是好朋友，经常一起在市中喝酒，酒喝得痛快时，高渐离击筑，荆轲哀歌相和，已而二人对泣，旁若无人。
57.无壮士节：指刺秦王未成功。节，操守。
58.与世殊伦：与社会上一般人不同。伦，辈。
59.邈：小。四海：犹天下。
60.豪右：世家大族。古时以右为上，所以称世家大族为右族。陈：陈述。
61.贵者：指豪右。自贵：自以为贵。
62.贱者，指荆轲。自贱：自以为贱。
63.钧：量名，三十斤为一钧。这四句是说贵者像尘埃一样轻，贱者像千钧一样重。
64.主父：西汉纵横家主父偃。《史记·主父偃传》载，主父偃在被汉武帝作用前，曾游学四十余年，以至穷困于燕、赵，父母不把他当儿子看待，兄弟也鄙弃他。
65.薄：轻鄙之。
66.买臣：即朱买臣，汉武帝时人。《汉书·朱买臣传》载，朱买臣未做官时，家里很穷，以打柴维持生计，但好读书，一边担柴，一边诵书，他的妻子引以为耻，遂改嫁而去。
67.陈平：汉高祖的功臣。《史记·陈丞相世家》载，陈平少年时家穷，喜读书，住偏僻小巷，用席做门。
68.翳负郭：以背靠城郭的破房子蔽身。
69.长卿：即司马相如，字长卿。卓文君和司马相如私奔，同归相如故里，家中空无所有。
70.忧在填沟壑：在他们穷困的时期，有饿死的可能。
71.迍邅（zhūn zhān）：处境艰难。
72.习习：频频飞动貌。
73.枳棘：枳木与棘木。因其多刺而称恶木，常用以比喻恶人或小人。
74.苏秦：战国时期纵横家、外交家和谋略家，后被车裂。
75.李斯：秦朝丞相，后被腰斩。
76.咄嗟：形容时间短。
77.饮河：比喻所求不多。《庄子·逍遥游》：尧让天下于许由，由曰：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”
78.贵足：以知足为贵。

这八首五言咏史诗为历代传诵的名篇佳什，奠定了左思在中国文学史上的地位。左思一生，虽然“良图”变成了梦想，志向没有得到伸展，但并没因此向权贵俯首，滚进污淖之中，却是断然割断俗念，“归隐田园”，洁身自好以终。而《咏史八首》，成了左思平生思想、节操的写照，也成为研究左思的重要资料。
左思借咏史以言志：“左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐。”（其一）左思的动机，是否诚如他所说的那样纯洁、信美，是需要作出具体分析的。然而统一中国，安定局势，是当时提出的历史任务。汉末豪强与军阀割据混战，破坏了社会经济的发展，给人民带来了深重的灾难。之后，三国鼎立的局面，尽管消灭了许多小的割据者，为全国的统一创造了有利的形势，但距离全国统一时日尚远。三国后期，崛起于魏的司马氏集团，成了全国统一趋势的新势力的代表。晋武帝泰始元年（265），晋政权正式成立后，为全国的统一创造了有利条件，同时司马氏集团也急切于在全国的统一中来巩固自己的统治。夺取东吴，荡平边境内的骚乱势力，成了上下一致的呼声。生活在这样历史条件下的左思，为形势所推动，有志于全国的统一，并借以造就自己事业的思想，大概不是一天产生的。只是到了洛阳，对天下形势有了更清楚的认识，在心底酝酿了很久的思想才成熟了，爆发了，寄托在自己的诗篇中。过去的一些论者谈及左思的思想时，指出左思有很强的“功业心”，这无疑是正确的。然而还必须把左思的这种“功业心”放到具体的历史条件下去考察，确定哪些是时代所赋予的内容，哪些是阶级的立场所决定的内容，这样才能更明晰、更准确地评价左思的思想。
有着致力于全国统一抱负的左思，并非徒作大言，纸上谈兵，而是做了许多切实的准备的。其中最重要的是如他所说的“畴昔览穰苴”（其一），即读军书兵法。在封建社会中，习文秉武，虽然并非什么罕事，然而在士族社会制度中，却是需要一定的勇气的。魏晋期间，士族制度占据着统治地位。士族以“积世业儒”为贵，左思出生在一个世代业儒的下层士族之家，不能不受到这种腐朽观念的影响。但他能够打破世系门第观念的束缚，立志到疆场上去，在实现祖国统一的事业中觅取个人的功名，这是可贵的。而且，随之左思居住洛阳，见闻到“边城苦鸣镝，羽檄飞京都”（其一）的情况，更是急不可捺，跃跃欲试。尽管左思自知自己的军事才能像铅刀一样的钝，然而能为祖国的统一事业，即使有一割之用，也是能慰自己平生志向的。
但是，左思美好的愿望遭到了士族制度的压抑和摧残。晋实行“门选”制以维护士族集团的利益，从而造成了“上品无寒门，下品无世族”的局面。更有甚者，一些门第观念很强的士族，对于文章的品评也是以门第的高低来决定弃取的态度。《晋书·左思传》记载着这样一则故事：陆机听说左思构思《三都赋》，抚掌大笑，在与他的弟弟陆云的信中说：“此间有伧父，欲作三都赋，须其成，当以覆酒甕耳。”后来由于司空张华的推崇，他的赋才得以大出其名。左思的门第寒下，虽然才高志清，却很难能冲破士族制度的坚硬厚壳而在政治上有所作为。冷酷的现实，使左思献身无门，报国无期，怀着无限的愤慨。《咏史》其二，正是他这种愤慨的写照。诗中，他把像自己一样才高位卑的寒门子弟，喻作生于涧底的松柏；把依赖祖业居于要津的才劣质拙的士族纨绔子弟，喻作长于山顶的柔弱的小苗。松质柏节似的人才，受到柔条弱枝般的人的遮挡，其原因为“地势使之然”，是士族制度本身造成的。然而士族制度，又是“由来非一朝”。汉张汤、金日磾的子孙，凭借着先人的荫德，数代都享受着极大的尊荣。而奇伟出众的冯唐，直到白首仍未受到重用。在此，左思不仅把犀利的批判锋芒，直指当时的社会现实，还批判了以往的士族制度。在肯定的对象与否定的对象对比之中，使诗对士族制度的揭露，更加显得有力。
在功名利禄到来之时，左思毅然却步了，在《咏史八首》诗中读者可以寻找到理解其原因的线索。左思居住在洛阳，面对着“落落穷巷士，抱影守空庐”（其八）的情景，愧恨交加，认识到自己来洛阳是一次失足。因此自责自惭地说：“自非攀龙客，何为忽来游？”他想步许由的后尘：“振衣千仞岗，濯足万里流。”（其五）虽然想做段干木、鲁仲连式的人物，“当世贵不羁，遭难能解纷”（其三）。但是，晋司马氏统治集团内部的相互残杀，愈演愈烈；这里又没有像魏文侯、平原君那种礼贤下士的人物。况且腐败的政治，残酷的杀夺，使荣枯盛辱瞬息万变。“俯仰生荣华，咄嗟复雕枯。”在这样的时代，“饮河期满腹”的偃鼠，“巢林栖一枝”的鹪鹩，“可为达士模”（其八）。弃却富贵，退居乡里，以求洁身自好，成了左思的必然道路。田园生活，远离杀夺中心，使左思怡然自得，乐陶其中（见《招隐》之二）。但是左思心情并不平静：“高志局四海，块然守空堂。壮齿不恒居，岁暮常慨慷。”（《杂诗》）又可见左思选择退居乡里的道路，是不得已而为之的，是有着无限的悲凉与凄怆的。
就是这样，左思的《咏史八首》以它所特有的深厚社会内容，熔铸着左思的平生理想，奠定了它在中国文学史上的坚实地位。另外，《咏史八首》在艺术上也有着它特出的地方。
第一，力矫太康颓靡文风，承继建安雄健骨力。晋初太康文坛上，总的创作倾向是：刻意摹仿古人作品，很少结合现实实际；追求辞句华丽和对偶的工整，形成了绮靡浮泛的形式主义风尚。在这种颓风面前，左思则独树旗帜，以《咏史八首》为代表，继续发扬了建安文学“以情纬文，以文被质”的优秀传统。虽然以咏史名篇，不是左思首创，但左思能从现实生活出发，精心选择史实，巧妙地融汇进自己的思想、情感，借咏史以抒情，借抒情以讥世。这不仅突破了前人咏史诗只限于一事，“堆垛寡变”的局限，而且与太康文学刻意摹仿古人、脱离现实的形式主义倾向分庭抗礼。在艺术形式方面，《咏史八首》并非不注重，诗人从华丽之中求朴拙，于浮泛之外求深蕴，质朴自然，奔放沉郁，绝少雕镂的痕迹。综上两个方面，钟嵘称赞左思创造了一种独特的“左思风力”（《诗品》）。王夫之则说：“三国之降为西晋，文体大破，不绝于来兹者，非太冲其焉归？”（《古诗评选》卷四）这些评价是公允的。
第二，才志结合，浑然一体。陈祚明曾说：“太冲一代伟人，胸次浩落，洒然流咏。似孟德而加以流丽，仿子建而独能贵简。创成一体，垂示千秋。其雄在才，而其高在志。有其才无其志，语必虚矫；有其志而无其才，音难顿挫。”（《采菽堂古诗选》卷十一）陈祚明指出左思成功的原因，在于才志结合，是很对的。左思的艺术才能，使《咏史八首》，每首都可以独立，并能体现出一定的社会意义；同时用一根高洁理想、情操的金缕线，把首首串连在一起的，浑然一体，内在结构紧密使之不可分割。其一，正面畅抒自己的理想，可谓全组诗的总纲；其二，写遭受门阀制度的压抑而产生的悲愤之情；其三，表示要以段干木、鲁仲连为榜样，另辟蹊径，以期报国；其四，写自己甘于孤寂专心著述，成就自己；其五，再写此路不通，而想追奔许由；其六，赞誉荆轲，借以披露情怀；其七，从历史上许多英俊人物沈埋下僚，以慰心中的不平；其八，写社会的黑暗，决心避世，求洁身自好。这些作品中，思想情感似滔滔江水，奔泻翻腾；又似九曲黄河，曲折回环，一咏三叹，反复宛转。慷慨悲壮之中，有细腻旖旎；低音纤气之内，又挟滚滚沉雷。左思把丰富多变的思想感情，分别写在各首之中，恰似一个巨手巧匠把颗颗散珠组成一个完整精美的花环。因而《咏史八首》“遂为古今绝唱”（胡应麟语），在中国文学史上，咏史诗体同左思的名字便紧紧联起来了。
作为封建阶级文人的左思，又处在黑暗险恶的政治环境之中，他所写的《咏史八首》不可能不打上鲜明的阶级烙印，不能不留下他那个时代所给他的影响，如消极避世的思想、虚无无为的思想等。读者不能因为左思的《咏史八首》有着丰富的精华而对其所含有的封建性的糟粕，尽管相比之下份量很轻，而有所忽视。

《咏史八首》写于左思早年，具体写作时间难以断定。仅从诗提供的情况看，大体可以说写在左思入洛阳不久，晋灭吴之前。诗中写到左思在洛阳的生活以及这种生活所形成的特有感情。左思是因为他的妹妹左棻被选入宫而举家来到洛阳的。晋武帝泰始元年（273），晋武帝选中级以上文武官员家的处女入宫，次年又选下级文武官员及普通士族家的处女五千人入宫。左思的父亲为殿中侍御史。左思入洛阳的时间，大体可以断定在泰始元年以后。
左思来到洛阳，主要是想展示自己的满腹经纶，以期取得仕途上的畅达，为实现自己的政治思想铺平道路，结果却不尽如人意。左思从谋求仕途所遭遇的种种坎坷艰难了解到晋朝的政治腐败，并反映在《咏史八首》诗中。这些诗也不能说是左思居洛阳很久才写成的。组诗其一中有“长啸激清风，志若无东吴”之句，晋灭东吴是在晋武帝太康元年（280），据此可推知《咏史八首》作于太康元年以前。