蝶恋花·玉颊妆台人道瘦  

谭献词多以闺怨为题材，尤其擅长于刻画女性的内心世界。这首词是《蝶恋花》组词中的最后一首，写一位女性因过度相思而日渐瘦损，形容憔悴，寄书给远方的情郎，也不敢说起自己的近况 ，怀有一种既怕对方知道自己“憔悴损”的模样，又希望对方能够感受到她的刻骨相思的复杂心理。
这是一个风尘漫天的恶劣天气，词中女主人公的情绪原来就不好，碰上这样的气候更为糟糕，神情恍惚如同喝醉了酒一样。她坐在妆台前端详自己，镜中的花颜玉貌果然消瘦得非常厉害。“人道瘦”三字颇为传神 ，是别人说自己瘦了，而自己却浑然不觉得。读者能够从中体味出两层意蕴：一是她多少天来陷于相思，不思茶饭，懒于梳妆打扮。“女为悦己者容”，一旦恋人远去 ，这番女性最重视的事情也就变得毫无意义，而“懒拂鸳鸯枕，休缝翡翠裙，罗帐罢炉熏”（温庭筠《南歌子》）；而“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”（温庭筠《菩萨蛮》 ）。二是突出了她的精神状态，连日来为思念远人如醉如痴，从未意识到自己体态容颜的变化，直到家人婢女告诉她，她才意识到这种变化，从而产生“一日风尘，一日同禁受”的感觉 ，自己象春暮残花，随着风尘而日见凋零，岁月无情地在抹去她的女性光采。女主人公由沉浸于相思而发现了自己的憔悴瘦损，而引出更多的伤感，相思之苦交织着衰老之忧，使她心情更为不佳。“独掩疏栊如病酒 ，卷帘又是黄昏后。”写关窗和卷帘二事。因外面风尘飞扬而门窗紧闭，对镜凝视而感到光线渐暗，故起身卷起门窗垂帘，这是表层的意思。整天门窗紧闭，不免使孤独之人更感孤独 ，因此神情恍惚如同醉酒之后的情状。卷起窗帘透过疏栊看外面的天色，发觉黄昏降临，意识到又一个漫长无聊的夜晚将等待着她!“又是”二字写出了女主人公害怕绝望的心情 ，这一层是二事引出的情绪变化。就章法结构而言，“独掩疏栊如病酒”句与起句“玉颊妆台人道瘦”意脉相贯通，起呼应和补足的作用。“卷帘又是黄昏后”句与“一日风尘 ，一日同禁受”句也有同样的关系。整个上片把这位女主人公的内心和外貌、动作行为和精神状态交叉写出，构画了一幅“已是黄昏独自愁”（陆游《卜算子》 ）的生活画面。而她内心世界的复杂活动，在词的下片得到了展开。
下片写其心理过程，由回忆往事而追悔，而疑虑，而猜测不定。“六曲屏前携素手”三句，忆及当初与情郎调笑的一件往事：他们躲在曲曲屏风的后面，执手戏谑 ，开玩笑地相互威胁要分手（也许正是出自女主人公之口的娇嗔）。就象苏轼当年调笑爱妾那样：“故将别语恼佳人，要看梨花枝上雨。”不幸的是，昨天的笑话今天竟然应验 ，而且应验得是那么快。这位女子不禁后悔当时不该那么说。“遣”，是让、使得的意思。“书札平安君信否?梦中颜色浑非旧。”写她复杂的心态 ：因惦记远方之人而寄书信去，书信中却又不敢说明自己的近况，只报平安而已，信寄出后又感到没有表达出自己的一片深情，所以心中默问对方，能否体味出自己的苦心深意。又想象 ：他一定也在思念着自己，接读到这封平安信，一定会夜来入梦见到自己。令人伤心的是，恐怕自己在他梦中的形象也是这般的憔悴瘦损!结尾一笔挽合篇首之意，这位女性对自己的相思瘦 ，从浑然不觉，到深为忧虑，淋漓尽致地表现了出来。陈廷焯许为“哀而不伤，怨而不怒”。《白雨斋词话》卷五评此词说：“相思刻骨，寤寐潜通 ，顿挫沉郁，可以泣鬼神矣。”