秋夜长  

译文
秋夜漫长，还没有到尽头。明月照在秋天的露水上反射出明净的光，远远望着层层高楼和华丽的楼阁。
远远相望，河上没有桥梁。北风带来季节交替，大雁向南飞翔，丛生的兰草凋落在地，芬芳的菊花应时开放。
环佩叮当、拖着鞋子走出长廊，在秋夜里为丈夫赶制寒衣。
纤罗上绣着成对的凤凰，丹绮上有一对鸳鸯，摆弄着捣衣石，胡乱挥动着棒槌。
因思念而忧伤，丈夫在万里之外戍守边疆。
边关断了音信，国门道路漫长。
丈夫在天的另一方，寒衣徒然芳香。
注释
⑴秋夜长：乐府杂曲旧题，诗题取自曹丕《杂诗》：“漫漫秋夜长，烈烈北风凉。”
⑵未央：没有到尽头。
⑶白露：秋天的露水。澄：清澈、明净。
⑷层城：神话中指昆仑最高处。张衡《思玄赋》：“登阆风之层城兮。”此借指高大城楼。绮阁：雕画美丽的楼阁。
⑸川无梁：河上没有桥。比喻所念之人无法相见。
⑹受节：季节交替。
⑺崇兰委质：丛兰为节而死。崇兰，丛兰，丛生的兰草。委质，本指献身为臣的礼节。这里指花落。时菊：应时开放的菊花。
⑻鸣环：指身上佩戴的环佩相互碰撞发出声响。曳履：拖着鞋子。履，一作“佩”。
⑼捣：捶，击打。制衣的布帛须先置砧上用杵捣过。
⑽纤罗：薄而透气的丝织品。对：成双。
⑾丹绮：红色而有花纹的丝织品。
⑿调砧：把布帛均匀放置砧石上。砧，古代捣衣用的砧石。乱杵：因心思不宁故捣衣时动作显得纷乱。
⒀征夫：当兵出征在外的男子。
⒁鹤关：隐指辽东边关，即征高丽之前线。暗用《搜神后记》丁令威化鹤归辽东事。
⒂龙门：今山西河津，王勃家乡。此指思妇所居。
⒃寒衣：冬天御寒的衣服，如棉衣、棉裤等。

“鹤关音信断，龙门通路长，君在天一方，寒衣徒自香。”这几句意谓：可寒衣虽然准备妥当，这龙门戍地的道路却又很长很长，你在天的那一边，我在天的这一边，这寒衣怎么能送到你的手中呢？只好让它搁在那儿独自地散发熏烤的香味了。全诗到这里嘎然收束，那不尽的愁思，那远戍他乡征人的悲苦，只好留给读者去玩味，揣摩了。这里收到了言有尽而意无穷、意有尽而情无限的效果。表面上看是诗人对一对“纤罗对凤凰，丹绮双鸳鸯”的人为分离而寄予无限的同情，实际上是作者对唐统治者发动对外扩张的非正义战争的谴责与抗争。不难看出，作者善于吸取《诗经》、《汉乐府》民歌中的精华，但比之表现的感情更为细腻，更能打动读者的情思。可以想象，作者是和着泪永挥写这首诗的，不过，他把眼泪洒在诗篇之外罢了。
从诗人记事起，唐王朝就无休止的进行武力征伐。据史书记载，公元668年，唐高宗李治兴兵讨伐西突厥，擒沙博罗可汗；公元661年又讨伐百济，灭掉了百济国，并击败了日本的援兵；接着又征高丽，擒高丽王高藏。作者十五岁那年，即上书右相刘祥道，抨击唐王朝的侵略政策。该文中说：“伏见辽阳求靖，大军频进，有识寒心，群黎破胆。……辟地数千里，无益神封；勤兵十八万，空疲常卒……飞刍挽粟, 竭淮海之费 ……图得而不图失，知利而不知害，移手足之病，成心腹之疾。”（《上刘右相书》）这种反侵略、反扩张的思想在当时是十分难能可贵的，作为诗人，王勃把这种思想反映在他的作品中是理所当然的。可以说《秋夜长》是诗人作品中反映现实最深刻的诗篇之一。把这首诗放在初唐诗坛这样一个特定的背景中来分析、来评价，不难看出作品反映现实的深度。可以肯定地说：诗人在作品中所反映的社会生活与盛唐和中唐的现实主义诗篇已相去不远。在那样的时代，作者能写出如此深刻的反映现实社会的佳作，当犹如平地而起的一声惊雷，使得那些仍醉心于宫诗、艳诗的文人为之一震，这在中国文学史上是值得写上一笔的。

此诗约作于诗人早年应举入仕之前。诗人于麟德元年（664）十五岁时曾上书右相刘祥道，极论出兵远征高丽给人民带来灾难，诗或当作于其时。在诗人的记忆里，唐王朝一直处在战争之中，连年对外征伐。诗人反扩张的思想在当时是非常难得的，他巧妙地把这种思想融入诗文作品中，以抒发自己的政治理想。这首《秋夜长》是诗人作品中反映现实的佳作之一。

这首诗表现的是征夫思妇这一传统的主题。诗中把对深秋景物的描写和思妇对征夫的思念融为一体，造成了浓重的清冷悲凉的气氛，从而把思妇的心情很好地表达了出来。
全诗可以分为两部分，“秋夜长”至“调砧乱杵思自伤”为前半部分，描写了女主人公为自己远戍边疆的丈夫赶制寒衣的情景，将她的愁思表现得凄恻动人。她在凄清的秋夜里辗转难眠，于是起身看着明月下的“层楼绮阁”，想去丈夫身边，可惜的是“川无梁”，南飞的大雁、凋零的兰草以及盛开的菊花都引发了她更深的思念。想到寒冷的冬天就要来临，她环佩叮当、拖着鞋子去为丈夫准备寒衣。可她沉浸在无限思念与伤感之中，无心劳作，只是胡乱地“调砧乱杵”，无节奏地随意捶打着。
“思自伤”至末尾为后半部分，“思自伤，征夫万里成他乡”二句承上启下，正式点出女主人公愁思的源头。接下来，诗人没有进一步渲染她的忧思，而是用“鹤关音信断，龙门道路长。君在天一方，寒衣徒自香”四句戛然收尾，那绵绵的愁思，尤其是思念远离家乡的亲人的凄苦，让读者感同身受，起到言有余而意无穷的效果。这四句既包含对恋人分离的无限同情，又隐含对统治者穷兵赎武的抨击与抗争。
诗中对人物有极细腻的心理描写，寓情于物，运用了夸张和比兴的手法，表达了女主人公烦乱、悲哀、怨恨、缠绵悱恻等复杂的思想感情。诗人擅长吸取《诗经》、汉乐府的精髓，此诗有民歌风味，但表达感情更为细腻。在“上官体”统治诗坛的时代，诗人能创作出如此深刻地反映社会现实的佳作，实属不易，让那些痴迷写艳诗、宫廷诗的文人望尘莫及，在中国文学史上留下了厚重的一笔。