思旧赋  

译文
　　我和嵇康、吕安的行止相近，他们都有不受拘束的才情。可是嵇康的志向高远而疏阔，吕安的心胸旷达而豪放，之后各自因为一些事情而被杀。嵇康精通所有的技艺，对于音律尤其高妙。当临刑之时，他回头看了看太阳的影子，要过琴来弹奏。正值我将要西行，路过我们旧日的居所，当此之时，太阳渐渐地迫近它的沉落之地，寒冷的冰霜越发显出凄凉的样子，邻里有人吹笛，吹出的声音嘹亮悲摧，追怀往昔一起游玩宴乐的情分，我被这笛声触动不禁深深叹息，所以写下这样的赋。
　　奉命前往遥远的上京，又回身向北而去。泛舟渡过黄河，路过昔日在山阳的故居。举目看到萧条的旷野，在城脚下停下我的车舆。重履二人留下的遗迹，经过深巷中的空屋。感叹《黍离》的歌声深切地哀悯西周的宗庙，悲伤《麦秀》的调子飘荡在殷朝的废墟。因为抚摸到古老的哀愁而怀念故去的人，我的心徘徊而踌躇。梁栋屋宇都历历存在而没有丝毫损毁，故人的形容和精神已远逝不知所去。当年李斯受罪被杀，为着不能再牵黄犬出上蔡门打猎而恋恋不舍，叹息长吟。我哀悼嵇生将要永辞世间的最后一刻，回顾日影再一次弹响鸣琴。人生的缘分遭际聊寄于瞬间的领悟遇合，剩下的美好生命托付给哪怕只有一寸的光阴。我听到笛子的声音爽朗慷慨，仿佛嵇生绝世的清音得以重临。我的车驾将重新起程，于是执笔写下此刻的心情。
注释
吕安：字仲悌，东平（今山东东平县）人。生年不详，卒于魏景元三年。其妻徐氏貌美，吕安之兄吕巽与之有染，事发，其兄反诬吕安不孝，嵇康辩其无辜。钟会与嵇康有隙，趁机进谗于司马昭。司马昭后并杀二人。居止：居住的地方。
不羁之才：有才能但不受羁绊。
志远而疏：志向高远，但疏于人事。
心旷而放：心性旷达，游离于世俗。
以事见法：以，因；事，指二人被诬之事，详见后文；法，刑；以事见法，因那件事而被加刑。
博综：博，广；综，综合。此处指广博掌握（很多技能）。
丝竹：丝指弦乐，竹指管乐，此处引申为音乐、乐器。
就命：就死、赴死。
顾：看。
逝将：将要。迈：行。
薄：迫近。虞渊：传说中的日落之处。
寥亮：即今嘹亮。
曩(nǎng)昔：从前。游宴：出游、聚会。
将命：奉命。适：往。
旋反：旋，回；反，同“返”；旋反，回来，指从洛阳回去。徂：行
济：渡。
山阳：嵇康原住在山阳嵇山之下。
驾：车驾。城隅：城的一角。
二子：指嵇康和吕安。
历：经。穷巷：隐僻的里巷。
愍(mǐn)：通“悯”；同情。黍(shǔ)离：《诗经》中感叹周朝覆亡的诗歌。
殷墟：殷都旧址，在今河南安阳市小屯村。麦秀：指麦子秀发而未实。
惟：思念。古昔：指上文的周商旧事。怀今：指有感于古人事而怀念嵇康和吕安。
焉如：何往。
受罪：受（因罪所加的）刑罚。
吟：叹息。
辞：诀别。
运遇：命运遭遇。领会：对于命运的领悟和理解。
余命：剩下的生命。寸阴：极短的时光，指临刑前的片刻。
鸣笛：指序中所说的邻人之笛。
寻：继续
驾：马车。言：语气助词。将迈：将要出发。
援：提。翰：笔。写心：描述自己的心境。

　　这篇赋体文是魏晋时期的文学家向秀为怀念故友嵇康和吕安所作。此赋分为“序言”和“正文”两部分，字里行间直陈直叙，除了对亡友的沉痛悼念之外，对当时黑暗政治难以明言的悲愤也流露其中。可谓情真语切，悲愤交加，寓情与景，寄意遥深。
　　“序言”写向秀自己经过旧庐时闻邻人笛音，不禁忆起嵇康之死及其死前弹琴的模样。“临当就命，顾视日影，索琴而弹之”，当时，亡友嵇康看看日影，临刑将到，便索琴弹了一曲只有他自己会弹的《广陵散》。其“远而疏”的从容气度，对临刑前视死如归的英勇气概，对屠杀者极度藐视的神情，活灵活现，如在目前。据《晋书》记载：“康将刑东市，太学生三千请以为师，弗许。康顾视日影，曰‘昔袁孝尼尝从吾学广陵散，吾每靳固之，广陵散于今绝矣’，海内之士，莫不痛之。” 所以说，《广陵散》是嵇康“临当就命” 索琴而弹出的绝响，是嵇康最后思想的凝结，也是我们了解嵇康生命意识的关键。有人说，嵇康“把庄子的理想的人生境界人间化了”（罗宗强语），因为，琴声对于嵇康来说，曾经凝聚着“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”（《庄子·逍遥游》）的神仙情结。有了这样的心态，嵇康不会去顾及人生之途上到底有多少不尽人意的地方，哪怕“寄余命于寸阴”，也不忘去弹奏“感天地以致和”的音乐，让琴声超越人生困境的诗性境界，去创化一种本然，去拓展一种空谷传响、长啸久绝。作者这样写嵇康惨遭杀害时戏剧性的动人表现，目的是歌颂亡友的德才和风度。
　　“主文”虚实相间，借景抒情，凄楚悲怆，涵咏不尽。“济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。”此处用“济”、“经”、“瞻”、“息”、“践”、“历”等动词，一方面把作者自己的举步维艰的处境淋漓尽致地表现出来，一方面又是通过特定时间的特定景物移情抒怀。鲁迅说，向秀写《思旧赋》是“为了忘却的记念”。向秀绕一大段远路到山阳去，是为了凭吊昔日好友，而凭吊又是为了告别。这是因为作为竹林七贤之一的向秀，嵇康被害后，在司马氏的高压下，他不得不应征到洛阳。而当年，他与嵇康曾沿着这条路，往返于山阳与洛阳，寒风凛冽，往事如烟……如今好朋友嵇康曾经存在的地方，已物是人非。“叹《黍离》”、“悲《麦秀》”、“栋宇存”而“形神逝”。 故居、情景仍然是日落、音声如昔，但自嵇康死后，他的妻儿已迁居他乡，此处只留下了一座空宅。虽然栋宇还没有毁坏，而主人已经形神俱逝。远远望去，犹如荒冢一样凄凉。这些现实与往事，无不勾起向秀的极大伤感。此刻，向秀想起历史上李斯被腰斩的冤案：李斯临刑对儿子说：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”（《史记》）李斯对儿子关于黄犬的一段临别谈话，读之令人鼻酸，这是血泪的怨愤控诉。向秀用此隐喻和类比，为嵇康鸣不平，故又忆及“顾日影而弹琴”之事。忽然，远处传来了嘹亮而断续的笛声，原来是陌生的邻人吹起了一首伤感的曲子，在这寒冷的黄昏，更是沁人肺腑的凄凉。于是，“听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻”。与开头“序”中描写的嵇康的身影与音乐联系在一起遥相呼应，同时也形成了情景交融的移情手法。鲁迅曾经说过：“青年时期读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾，然而，现在我懂了。”原来，“吟罢低眉无写处”的心境多么与之相似。有人也曾评说，“向秀作思旧赋，家国万端，生机变乱，不可胜说。然而郁结者，欲说还休，休又难止”。也许这就是抒情小赋动人心弦之处——“短歌微言不能长”（曹丕《燕歌行》）最好的诠释吧 。
　　在刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》中也有应用“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”
　　总之，《思旧赋》以含蓄的笔法，表述对友人的深情厚意。用简短的笔墨，隐晦曲折的表达自己哀伤激愤之情。尤其是“山阳邻笛”的典故，哀怨愤懑，情辞隽远，已经成为后世文学审美的意象之一。

此文的序言交代了作者写作的缘由。思旧指的就是作者向秀思念自己的好友嵇康和吕安。三人本来志同道合，向秀帮嵇康打过铁，与吕安一起种过菜，都是当时的名士，向秀、嵇康还是“竹林七贤”中人，但后来的处境际遇却不同。魏晋之际，司马氏为了篡夺政权，对那些不和他们合作的士人采取了威逼利诱和恐怖屠杀的手段。后来嵇康、吕安二人因为不满司马氏的残暴黑暗统治，不与司马氏合作，不肯出来做官，遭受政治迫害而死。向秀畏祸，不得已参加州郡征召选举，从洛阳归途中路过嵇康旧居，伤怀旧友，写下此赋。

整体赏析
序文交代了写作缘起。首先作者说明自己与嵇康、吕安的关系——“居止接近”，此语轻描淡写，但极有分寸。他与嵇康同为竹林中人，又与二人有着锻铁、灌园的难忘经历，其关系岂止“居止接近”，显然欲说而不能。接着概括了各自的个性，暗示了“见法”的原因。然而，好友嵇康留给自己印象最深的还是临刑前“顾视日影，索琴而弹之”的凛然之气。今经其故居，不由得又想起，而此时正是日薄西山，寒凝大地，又有幽远的笛声在空旷中回荡。作者营造了一种凄清悲凉的氛围。序文写得简洁、流畅，内容频频转换，短短的篇幅中却包含了十分丰富的内容。“日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮”，如临其境，如闻其声，感慨凄恻之情油然而生。
正文抒发了对故友的痛悼、思念之情。作者落笔从自己的行程写起，暗示了选择的无奈。今看到旧友山阳之故居，怎能不触景伤情，昔日与故友饮宴欢乐的情景又浮现眼前。然而这一切都不存在了，物是人非，“穷巷”、 “空庐”，一派肃杀、冷落。此情此景，不由得使作者产生了《黍离》之悲、《麦秀》之感。作者引此二诗，既表达了对故友的思念之情，又暗含对魏室行将倾覆的隐痛，以古人伤逝之词表达了自己的怀旧之意。“形神逝其焉如”一句深情的叩问写尽了作者绵绵不尽的哀思。
接着，作者用秦丞相李斯临刑而叹之事，与嵇康相对比，暗示嵇康于临刑前片刻对于生命的感悟。嵇康临刑，顾视日影，“目送归鸿，手挥五弦”，向秀抓住这一细节，将其彻悟命运之后处变不惊、镇定自若的风采描写得极具神韵，使其骏逸的身姿与生命定格在永恒的瞬间。因此，这慷慨、悠扬的琴声在作者心中永远挥之不去。琴声与笛声交织，过去与现实混融，造成了一种奇妙的效果，感慨万端。至此，作者戛然收笔。
此赋虽然短小，寄意却含蓄深厚。作者既表达了对好友的深切悼念，也抒发了对现实政治的不满。但却总有一种言犹未尽的感觉。残酷的现实和高压的政策，迫使作者只好如此。
名家点评
梁·刘勰《文心雕龙·指瑕》：君子拟人，必于其伦，……向秀之赋嵇生，方罪于李斯，与其失也。……不类甚矣。
清·何焯《义门读书记》：不容太露，故为词止。此晋人文尤不易及也。
清·张云璈《选学胶言》：嵇、吕并言而末复单悼嵇生，以叔夜义证吕安，而死更非其罪，故尤深感耳。古今不平之事，无如嵇、吕一案。典午刑政如此，安得为英雄？此阮公所以有广武之叹也。
清·张惠言《七十家赋钞》：子期以嵇、吕之诛，危惧入洛，返役作此。悼嵇、吕，实自感也。
清·刘熙载《艺概》：赋必有关著自己痛瘁处。如嵇康叙琴，向秀感笛，岂可与无病呻吟者同语？ 
现代文学家鲁迅《为了忘却的纪念》：年轻时读向子期《思旧赋》，很怪它为什么只有寥寥的几行，刚开头又煞了尾。然而现在我懂得了。