叶子肃诗序  

注释
叶子肃：名雍，字子肃，徐渭年轻时代的好友。
性：本性。
衡：准则，标准。
是：这。
徒：只，仅仅。尝：曾经。
极工：极精致。逼肖：很相似。逼，表程度，意为“很”。
而已不免于鸟之为人言矣：但已经免不了像是鸟儿在说人话了。
若：像。
不然：不是这样的。
坦以直：坦白而正直。“以”是连词。
晦：隐瞒。
散：散漫，不受礼法的拘束。博：广博，知道很多的事情。拘：拘束，限制。
遣：发泄。
俭：少。丰：多，丰富。
鸣：表达，发表。
规：设法避免。微疵：微小的缺点。
约：约束。至纯：最纯净。
献：贡献。
乌知：哪里知道。
译文
人有学作鸟的语言的，他的声音象鸟，而本性还是人；鸟有学作人的言语的，它的声音象人，而本性仍然是鸟。如此，语言难道就可以划定人与鸟之间的不同了吗？现在那些作诗的，又有什么和这不一样呢？他们不是出于自己所体会感受到的，而只是从别人那里剽窃已经说过了的东西，并且标榜说这一首诗是什么体，那一首则不是；这一句像谁的，那一句则不像。这样的作品即使摹仿得极其工细、极其近似，还是免不了像鸟在学人说话一样。
至于我友人叶子肃的诗，就不是如此。他的作品情感坦荡而直率，所以语言不隐晦；他的作品情感自由而开阔，所以语言不受拘束；他的作品情感喜悦多而忧愁少，所以即使用语苦涩也能排遣；他的作品情感追求高尚而以卑下为耻，所以语言即使很简略而含义却很丰富。这就是所谓出于自己所体会感受到的，而不是从别人那里剽窃已经说过了的东西啊。就他自己所体会感受到的，来评论他自己所发表的，提醒他改正细小的缺点，从而不断精炼到极其纯净的境界，这就是我所要奉献给叶子肃的话啊。假如说他某一篇不像某体，某一句不像某人的作品，这怎么算得上是理解叶子肃呢？

《叶子肃诗序》是明代文学家徐渭创作的一篇散文。明代“前后七子”倡“文必秦汉，诗必盛唐”，此序针对这种复古主张，借序叶子肃之诗，简洁明白地提出了不同的论点：诗歌本质是表现作者的“性”，诗歌创作必须出自真实的生活感受和真情实感，而一味的模仿，无论怎样“极逼肖”，也只不过是鸟作人言，毫无价值。全文十分简洁，比喻形象，表情达意鲜明生动。

明代从弘治、正德到嘉靖、万历年间，前后七子主宰文坛几达百年之久，拟古主义思潮风靡，至晚明犹未衰歇。他们主张“文必秦汉，诗必盛唐”，专一在形式上，作者对此有不同的看法，在为友人叶子肃的诗集写序言时提了出来。

文学赏析
中国古代的文艺批评，不象西方那样爱作形而上学的思辩，往往寓知性于感悟，寄思理于形象，把理性思考化为对作家作品的体验感受以出之。故言简意深，语约味长，活泼、生动、隽永，既是批评，又是文章；既表达见解，又坦露性灵。既启人心智，又给人以享受。这篇《诗序》，就是此类佳品。
文学是人性的显现，诗歌是心灵的歌唱。第一要义是有真情实性。而要“真"，就必须有“我"，必须从“我”胸间流出，出于一己之情志。袁枚说“为人，不可以有我”； “作诗，不可以无我，无我，则剿袭敷衍之弊大”。“剿袭"即所谓“不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言”。对此，徐渭喻之为“鸟为人言”“人习鸟语"，别致，深刻，警策，话虽说得辛辣，于理却至当至宜。
古往今来，凡以蹈袭模拟为尚者，原因不外乎二：一是心灵中并没有沦肌浃髓的真欢乐，大悲苦，非洒墨为泪、长歌当哭不能已，只不过如鸟视人言之可羡，人视鸟语之动听，见前人伟篇佳构、瑰辞华章，以为寻踪觅迹、剽剥字句即为文之正道。二是忘却了造物赋予自己一个可以创造的头脑，且害了软骨病，视前人成就为至高无上境界，以抬唾余为荣耀，当奴婢为光彩，以为得名家、权威之仿佛便成正果。此类作者，虽然穷心竭力、孜孜矻矻，其作品终因离情离性，在文学史上占不了重要地位。西汉扬雄是第一个模仿大家，从屈原、司马相如、东方朔，至《论语》《易经》无不仿作，但在文学史上终不过居二流地位。“前后七子”倡“文必秦汉，诗必盛唐”，虽名噪一时，到底也没留下多少实绩。徐渭借序叶子肃之诗，抨击“鸟为人言"，正为此辈而发。
名家点评
贵州教育学院教授周复刚：作者反对模仿抄袭的文风，将其嗤之为鸟学人言。这种认识，在当时复古派仍有很大影响的情况下，是十分可贵的。（《中国古典文学名著分类集成 12 散文卷 6》）