张自新传  

译文
　　张自新，原名鸿，字子宾，苏州昆山人。自新年少读书，聪慧绝伦，文思敏捷。古《经》中有疑惑难解之处，学生们都茫然呆立而无所获，只有自新随口而答，仿佛很平常很熟识一样。他性格方正诚实，没有丝毫的矫饰。看见他的人没有不讥讽他的，都将他看作乡下人。同舍的书生晚间读书，疲倦而睡去，自新扔灯架以提醒他，油污满桌子，他严肃恳切地提出批评，仿佛老师一样。自新幼年丧父，家计不能支撑，母亲说：“我看见人家读书，宛如捕风捉影，期望做大官，万人中不过一个。况且我们家命运已经到了这种地步，还为什么读书呢？”自新哭泣、长跪，说：“亡父用这来嘱咐我，将离人世时，没有听说别的话，我怎么敢忘却呢？况且我难道因为衣食的缘故而使母亲忧劳吗？”他和他的兄长耕田度日，戴着斗笠扛着锄头，脸色黝黑。晚间归来，就正襟危坐，吟咏古人的诗文，飘飘然仿佛在尘世之外，不觉得贫贱是一种悲戚了。
　　他的兄长是里长，乡里多有逃亡之人，租税没有地方收取。每到年终，官府催交租税，就将他拷打得体无完肤。自新就到县衙代哥哥受刑，把哥哥藏匿到别的地方去。县吏为其意气而感到奇怪，刚要施与杖刑，他就阻止了，问：“你是什么人？”自新说：“我是里长，本是一名书生。”县官让他试写一篇文章，他马上就写成了，县官安慰他，并免去了对他的刑罚。自新二十岁的时候，就在别的地方教授学生。每年回乡探亲三四次，穿着破衣草鞋，徒步往返，为他的母亲准备酒菜饭食，兄弟俩酣笑，他把它视为最高兴的事。
　　自新看那些权豪势要之人，淡然不放在心上。吴中子弟大多轻薄浮滑，穿着光鲜华丽的衣服，聚集到一处，用猥亵的语言玩笑，自新从不理会这一切。人们和他谈话，他也不回答。谈论古今之事，意气慷慨。酒喝到酣畅的时候，他大声说：“主宰天下终究怎么样呢？”并且眼睛往上看，神气勃勃仿佛发怒一样，那些年轻人想要殴打他。他被补授为秀才，学官向他索要礼金很是急迫。自新确实拿不出礼金，屡次遭受鞭笞的侮辱，心里怏怏不乐，想弃官而去，不久就得病去世。
　　自新写文章，渊博高雅而有奇伟气概，人们不知道。我曾把这些文章拿给吴纯甫看，纯甫喜欢奖掖士人，然而其中所赞许的人，不过一两个，而仅称许自新。自新死了，纯甫买来棺材为之安葬。
　　归子说：我和自新交游最久，看见他当面斥责别人过错，使人无容身之处。大庭广众之下，他讲一句话，不曾看人家的脸色。即便笑骂纷纷扬扬，他也从不放在心上。他是这样的自信。凭借自新的才华，如果让他有所举用，一定有自己的主见。他沉沦埋没到这种地步，天意可探问吗？世间的乘时得势者，意气扬扬，自认为自己有才能的人，也可以醒悟了。古语说：“丛兰欲茂，秋风败之。”我悲悼自新的死，为此叙述他的事迹。自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛声声，声响几里远。野老村民相互议论，认为自新没有死。
注释
苏州昆山：今江苏昆山市，明代时属苏州府。
绝出：非常突出。
屹屹：耸立的样子，这里指呆呆地站立着。
方简：方正诚实。
灯檠（qíng）：灯架。
髫龀（tiáo chèn）：指童年时代。髫，古代小孩下垂的头发。龀，小孩子换牙齿。
青紫：古代公卿绶带之色，这里借指高官显爵。汉代规定：丞相、太尉金印紫绶，御史大夫银印青缓。后因称贵官之服为“青紫”。
且死：将死。
啸歌古人：吟咏古人的诗文。
里长：谓一里之长。《大明律附例》四：“凡各处人民，每一百户内议设里长一名，甲首一十名，轮年应役，催办钱粮，勾摄公事。”
催科：催租税。科，法令条律。因租税有法令科条，故名。
搒掠：拷打。
而：同“尔”，你。
弱冠：古代称二十岁为“弱冠”。《礼记·曲礼上》：“二十曰弱冠。”
豪势：指权豪势要的人。
眇然：蔑视。
轻儇（xuān）：轻佻，不庄重。
省：理会。
学官弟子员：即生员，也就是秀才。
贽金：指入学的见面礼金。
忽忽：恍忽，失意的样子。
吴纯甫：吴中英，字纯甫，昆山人，博学多才，但屡试不第，终生未仕。
归子：作者自称。
俦人：同辈之人。
败：使……败。

《张自新传》是明代文学家归有光创作的一篇传记。传记的主人公是一位失意的穷书生，他科场失意，终身无甚功名，按传统史学标准，本不具备立传资格。作者所突出者是其一生不幸的命运，张自新孝母、悌兄、勤劳、质朴，用心读书而为文有奇气，胸有大志而欲有用于世，然而却受尽嘲笑凌辱，最终郁郁而逝。此种“丛兰欲茂，秋风败之”的不幸命运，寄寓着作者自身的人生感概，故而尤为感人。全文围绕其“性方简，无文饰”的个性落笔，用笔生动，形象传神，尤其是结尾，用“风雨之夜，江涛有声，震动数里”来象征张自新不亡的魂灵，更具有一种深长的诗意效果，可谓神来之笔。

这篇传记结尾有“野老相语，以为自新不亡云”之语，则此文当撰写于张自新卒后不久。文中又提到吴纯甫“买棺葬焉”一事，吴纯甫卒于嘉靖十七年（1538年）四月，见归有光《吴纯甫行状》，则此文之作必在此前，即嘉靖十六年（1537年）或更先于此。传记中的主人张自新是一位慷慨任气、耕读自励、孝母敬兄、贫贱不移的读书人，可惜怀才不遇，淹蹇一生，郁郁以终。写此文时，归有光正值三十岁左右，尚未中举，尽管来日方长，但对于这位友人之死，不能不有所感触、无动于衷。正是因为有如此情愫，这篇传记才饱含兔死狐悲、同病相怜之情，将人物形象立体化地呈现于读者面前。

文学赏析
此文是人物传记，但作者并没有滴水不漏地一一记叙张自新的生平，而是选取最能表现人物个性特征的几件事来加以描述，使得人物性格非常鲜明突出。
一是说他对于“古经中疑义”，能“随口而应，若素了者”，表明他的确“敏慧绝出”；二是说少年夜读时，同舍生睡着了，张自新竟气得“以灯檠投之”，并将他训斥一顿，表明他的性格直率刚正；三是写家贫，母亲劝他辍学，他牢记父亲的遗嘱，坚持白天种田，夜晚自学，显示他性格刚强，学习勤奋，对母亲体贴孝顺；四是写他代哥哥去县衙受杖责，表明他富于自我牺牲精神，对兄长很悌爱，也说明他很有主张，聪明过人；五是写他到外地授徒，每年都“敝衣草履，徒步往返”来探望母亲和哥哥，并为母亲准备酒食，表明他生活克勤克俭，对母亲和哥哥的感情都很真挚；六是说他对吴中子弟穿着华丽、举动轻浮很不以为然，而对谈古论今却很有兴趣，表明他抱负远大，与世不俗，“视豪势，眇然不为意”；七是写他不肯给学官送贽金，被“笞辱”，郁郁而死，再一次表明他的刚正不阿。这七件事都与文章开头对他性格的概述：“敏慧绝出”“性方简，无文饰”紧密相关，这说明作者在选材的时候是紧紧围绕着一个中心的，这样才使得人物的性格显得鲜明突出。在记叙了上述七件事之后，作者又说张自新曾经得到吴纯甫的赏识。而吴纯甫这个人尽管“好奖士类”，但真正被他看中的也只有一两个而已。这么一个眼光很高的人却“独称自新”，亲自买棺为张自新殓葬，更可见他实在是个奇才。
最后作者说明写记的原因是“悲自新之死”，并补叙了自己与张自新交往时的所见所闻。作者说他曾经亲眼看到张自新“面斥人过”，说话时从不看别人的脸色，有时竟至“笑骂纷集”，从不考虑后果。这段补叙更进一步突出了张自新刚正不阿、直率坦荡的个性。篇末以野老听到“震动数里”的江涛声便认为张自新没有死作结，声情并茂，感人肺腑。那震天动地的涛声正像是刚强正直的他高傲地呼唤、不平地呐喊。其中蕴含了乡亲们及作者本人对张自新的深切哀悼之情，也引人深思，启发联想，使读者对这被秋风吹败的欲茂丛兰充满同情和崇敬。
名家点评
暨南大学艺术学院教授谢光辉：“本文写张自新一生的经历，注意选取几个典型事件，又用同情的笔调加以描述，使张自新的形象栩栩如生。结尾的评论，抒发了作者的愤慨之情；而‘江涛有声’的虚构之笔，更增添了人物的悲壮气氛。”（《中国古代十大散文家作品选》）