上高阁老书  

有光窃惟天下之事变不可测，而其势之所趋，必有端而可见。古之所谓大臣者，必能默察其微而制之于无迹，故天下常固而不倾。微不能制，制之于既形，事已然而后持之，犹可以力振而不至于乱。夫惟有天下之材与气，足以运量一世，而不肯随时委靡者为能然。夫不制之于微者，非其不能也，方其时而任未及我也。迨其既形而及我，不能制之于其微而制之于其形，则视其微者为力尤难，而后见君子之材与气。夫如是，故天下之势方且将涣而复济，其权方且四出而有以收之，天下宴然飨其治安，非古之大臣，何以能此！
自古天下无二百年无事者。先皇帝厌代，新天子承统继绪，四海之内，忻然望治，此世道升降之机也。若求其微而制之，则当在先皇帝之世矣。今不敢论其微，而论其形。夫天下神器，不可失也。天子之大臣能为天子持其权，不使至于旁落，朝廷清明，宫府一体，而后天下之事，使之左则左，使之右则右，惟吾之所为，以求承平之理。若其权稍落而不收，则天下之事无一可为者矣。天子新即位，进用二三大臣，而明公为首，天下莫不翘跂以望明公今日之所弛张错注。而今天下之势已形矣，天子端冕深宫，而以万几责成臣下，圣度旷然，有天道“为而不宰”之盛德，然其权恐有窥窃于其旁者。《书》曰：“兢兢业业，一日二日万几。”又曰：“凛乎若朽索之驭六马。”此所望于明公朝夕陈戒于吾君者。明公一日释位而去，天下愀然失望，以为天下之势，莫能为天子持之也，且今天下之治体可知矣。
世之说者，以为三代各有所尚，而我国家之政尚严，盖未有考其实者。太祖承胜国之后，其严有时而用。自永乐以后，大抵朝廷之政日趋于宽。历五圣至于孝宗，仁恩沦浃，号为本朝极盛。武宗之时，宦佞盈朝，盗贼陆梁，强藩窃发，天下号称多故，而元气未索，则以国家百馀年至我孝皇培养之深也。先皇帝威福自操，廷臣时有诛戮，而天下之治，未尝不在于宽。今天子仁恕慈爱，天下莫不闻，而朝廷之政反若急促而无聊，近衰世之风，此不可不忧也。
夫祖宗之法，未有可以轻变者。宋至熙宁之世，承积弊之后，当宜改弦更张之日，神祖以英睿间世之资，锐然有为，始用王荆公为新法，而天下之士群起而争之。君臣力行不顾，沿至绍圣以后之纷纷，而国势遂不可为。今日朝廷遵守成宪，未尝下一令、更一事，而使者所至，日求变法，遂至朝令夕改，国异家殊。凡祖宗均田赋役之政，著在令甲者，悉非其旧矣。宋之君臣相与力排天下之议，以求变法，以天子宰相之势，终不能以力胜天下而劫持以必行。今一使者辄能改祖宗之法，行之一省，天下传相慕效，国家典宪荡然，生民惶惶，未有所定。且廷臣建言者，争出一事，为新奇可喜之论，钻求刻盩，无所不至。公卿惧违其意，每辄下所司行之。大氐皆希合当世，以为迫促之政，民何以堪之！
嘉靖累数十年不赦，改元一赦，此天地解而雷雨作，旷世之恩也。有司拘牵文义，罪人不得赦者什五。免租之文虚被，而遣使旁午，诛求更甚于前。谓之理财而财愈乏，谓之治兵而兵愈耗，谓之驭吏，而诙诡佞捷、奸谀嵬琐者，争先而为谩欺。有廉察之虚名，而售排陷之险计；有荐举之浮词，而致结纳之私情；有干办之小能，而行速化之谬巧。今天下之势既未有所持，而政之纷纷如此，一切归于刻盩，而财匮兵弱吏弊。而夷狄窥伺，盗贼纵横，率束手而无策。徒以支吾目前，为不终月之计。故有光谓今天下之势，不能制之于微而制之于形，必有天下之材气负天下之重望如明公，而后能当之。今明公优游谢事，以坐观天下之变，是岂天子所以首擢明公，与天下之所以望之之切乎？
昔者尝奉明公之教，谓读《易》而深有得于消长进退之理。窃谓明公以此行于一身，可也。若六十四卦，天道之运，周环无穷，而《干》《复》《姤》《坤》，一否一泰，一损一益，世道之升降在明公，不可辞也。有光仕进屯蹇，九试于礼部，晚为明公所甄录，而黾勉为吏，以古人自期，不敢负明公之教。行之二载，湖山夷鬼之乡，颇知信向。而动与时忤，排构乘之。明公尝语及往时兴化守之被谗，至廷论以发小人之奸状。今谗口方张，孤危之迹，无大人君子以为之依。自分无所复用于世，已投劾而归，欲以馀年，发明先圣之遗书。又面受明公论《春秋》之大旨，即当从事此书，稍加论述。俟有所成，重趼造门，以求是正，惟明公不拒而进之。方遣人赴都求请敕命，并上《乞骸骨疏》，特迂道候起居。轻渎威重，无任陨越，惶恐之至。