琼花观看月序  

感情丰富、阅世深广的人，登临每多兴会感慨。这类人中的思想深邃者，又每每善于将此种兴会感慨，上升为人生哲理之体认。如果发而为诗为文，则往往涵蕴丰厚，歌哭欷歔而不能自已。读之者则流连赏玩，深深受到一种感发启示，愈咀嚼而所入愈深，所会愈广。陶渊明五言如此，苏东坡《赤壁赋》如此，孔尚任这篇《琼花观看月序》亦如此。
《赤壁赋》写了水和月，《琼花观看月序》写了花和月，这都是诗赋中最熟滥的题材，要跳出前人窠臼很不容易。苏赋之享誉千古者，在于景中蓄情，情中见理；孔尚任这篇短序之所以富蕴涵、耐咀嚼者，也就在于由兴会而生感慨，感慨中透出哲理，作者的睿智覃思，浮荡于亭台素月之中。“夫前人之兴会，积而成今日之感慨；今日之感慨，又积而开后贤之兴会。”这里的“前人”，虽未指实，其中自然包括与扬州有密切关系的杜牧、徐凝、欧阳修、苏东坡诸人。欧阳修守扬州时，此观内琼花犹存。琼花独秀扬州，欧曾作“无双亭”以宠之。600年后，孔尚任因襄助治淮工程来扬州，重为雅集于此。花早不存，前贤亦杳。前人之兴会，徒令他兴风流云散的感慨。但现在他“招集名士七十余人，探琼花之遗址”，重为胜会于斯地，这件事传诸异日；又足以令奕代希风踵武，积而开后贤之兴会。“一兴一感，若循环然，虽千百世可知也。”人们就是在这样“一兴一感”之中，传播了文明的种子，发展了人类的历史。每一代人都有过无数的兴会，留下一代风流；每一代人又往往在兴会正浓、酒酣耳热之际，感慨前人的风流韵事。历史就这样螺旋式地向前发展。所谓“旦暮之间，兴感每殊”，说明兴会感慨原是不断变化的，相反相依的。兴会可以引发感慨，感慨中又孕育了兴会。且同一事，同一物，有时遇之而兴会盎然，有时遇之而感慨横生，故古人酒酣耳热，不觉悲从中来，虽缘于情，实寓诸理。文章结尾处说：“而所谓琼花与明月，固千古处兴感以外耳。”语极冷峻。可见物自为物，本不因人之兴会而生，也不因人之感慨而废。审美对象的客体，对多情的审美主体来说，其实永远无情。东坡《蝶恋花》所谓“多情却被无情恼”，本为人与人之间而发。人人之间尚且如此，何况人与物之间？俞陛云评此句说“(坡)公其有悟耶？”正指句中悟出人生哲理。能入此境，是谓深情；能出此境，是谓顿悟。细细咀嚼品味，这种对人生哲理的体认，岂不是足以发人深省，使人感发，给人启示吗？
但这层意思东坡已经在其《赤壁赋》中用变与不变的辩证观点阐发过，只是孔尚任写来，别有一番旖旎风光，别是一般韵味。
你看他，首先从反面写起，入笔便提出“雅俗不同致”，自居于俗者行列。然亭榭变迁，昔之亭台，今成废土，无人问途；则今之登临，吊琼花遗址，乃别有“处闹境而不喧，近市尘而常洁”的佳胜。昔之视为俗客者，隐然已变为今之雅流了。如此起笔，其中已寓“兴感”，把笔意一直贯到后段议论。
写胜会，只“流连久之”以下30余字。至于题中核心“看月”，不过“明月浮空，恍见淡妆素影，绰约冰壶之内”16字而已。状“明月”，谓之“浮空”；描“素影”，谓之“淡妆”、“绰约”，寥寥三语，便觉怆悢迷离，如涉烟水，使读之者的心与眼一齐飞到了不胜寒处。此所谓意与境会，物与情惧，“兴会”乃自此生发。“饮酒赋诗，间以笙歌”，无非补足“兴会”，只是蓄而未发。直到“夜深景阒”，文意陡转。月沉人静，四顾踌躇，百感交集，兴会顿然化作感慨。这一变化的契机，全从花之荣枯、月之升沉、人之存殁聚散中悟出。文如行云流水，当行当止，纯任自然。结处“琼花与明月”，暗应题面，开阖变化，有纵有收，似疏似密；看上去像随意行文，“点缀映媚，似落花依草”(钟嵘《诗品》评丘迟语)，其实具规矩于神明之中，令人全不自觉。
这样看来，探花是虚，看月才是实境。而必以“花之荣枯”一点，“琼花”、“明月”一结者，正见此翁谋篇的匠心。