慰子赋  

译文：
那些平凡的人都能相亲相爱，哪怕是短暂的离别也要怀恋动情。何况我是中年失去爱子，竟永远再也见不到他的踪影。我倚在空屋的墙壁上，对着小儿的床帐老泪纵横。痛心啊，遗物虽在，人去楼空。我将走出屋外，怎能忍心再看这些场景。太阳将要落山了，月亮慢慢地现出了光明。我仰望星空，忧心重重。刚才还是露湿衣衫，不想继而露凝为霜，令人倍感心凉。日月无情，月退日升，又是黎明。爱子逝去的日子一天远似一天，而我悲伤的心情啊，却越来越沉重。
注释：
[1]中殇：未成年而死叫做"殇"。古时把8岁至19岁死者的丧服分为长殇、中殇、下殇三等，12岁至15岁为中殇。
[2]切叹：形容叹息之声 急促。
[3]晼脕：夕阳将落的时候。
[4]舒光：散发光辉。
[5]怆：悲怆。绝肠：断肠。

古人认为，幼年丧父，中年丧妻，老年丧子是人生的三大悲剧。曹植晚年丧子，使他无限悲痛。《慰子赋》就是作者在垂暮之年为怀念爱子，寄托哀思而写的一篇短赋。
曹植晚年，在政治上，因其兄曹丕的继位而失意，在家庭中，因爱子的夭折而伤心。双重打击一起袭来，其抑郁、苦闷的心情是可想而知的。当时，他既没有力量同自己的命运抗争，又没有办法摆脱心灵深处的悲哀。在严格意义上说，本赋实属借题发挥之作：即借对爱子的怀恋而抒发胸中的苦闷与不平。生活在王侯之家的曹植，因家庭环境的熏陶，聪明机敏，才华出众，又因权力斗争的影响，政治上早熟，热衷于功名。青少年时期，雄心勃勃，矢志图谋霸业，深受父兄的宠爱和社会名流的崇敬。特别是在文学上，此公造诣较深，其作品声誉很高，影响颇大。这种特殊的家庭环境和政治背景，使他养成了清高、孤傲的优越感。可以想像得出，在严酷政治斗争中成长起来的曹植，对一般平民家庭中那种天伦苦乐，是很难体味的。所以，一旦殃及自己，便痛不欲生，“伤心绝肠”。
本赋共十四句。前四句为第一层，用对比的手法写诗人自己对夭折的爱子的怀念。这四句是说那些平凡的人都能相亲相爱，哪怕是短暂的离别也要怀恋动情。何况自己是官宦人家，丧失的又不是一般的亲人，而是爱子夭折；面临的不是什么“小离别”，而是与儿子之间“乃千秋而不见”的永别，这就使作者更加怀恋动情了。这里清清楚楚地交待了诗人与凡人之间，虽然社会地位不同，但在天伦之理上是完全相通的。谁都有喜怒哀乐，官宦人家也不例外。没有儿子等同于没有后代，“不孝有三，无后为大”，在封建道德中，这不是最大的耻辱吗?所以，诗人此刻非常伤感，痛不欲生。这样的开头，也很自然地引起下文。
“入空室而独倚”四句是第二层，写诗人爱子夭折之后倚床切叹，不忍心再去看儿子的遗物的情景。人去楼空，睹物伤情，自己的晚年将是茕茕孑立，形影相吊。想到这里，不仅潸然泪下，再也不忍心继续看下去了。作者以环境的典型性(空室、床帷、遗物)、情节的独特性(独倚、切叹。不忍复观)来衬托心理活动的复杂性。语言浅近如话，描述具体逼真，感情真挚动人。读来大有身临其境之感。
“日晼脕而既没”四句为第三层，写诗人在日落初时的行动及所见所感。作者在惧怕睹物伤心的感情支配下，悄然走出户外，想极力求得思绪的平静。这四句话平铺直叙，客观写实，没有一个词是直接描写心理活动的，但是，写景是为了抒情，此时无声胜有声；他仰列星以至晨，整整独自在户外呆了一夜。从日落到月出，从傍晚到黎明，通宵达旦，无法入眠。当他刚刚走出户外的时候，由于太阳落山后的余热和自己体温的缘故，打在衣服上的露水是潮湿的。午夜后气温逐渐下降，露水结成的薄霜是冰凉的。一个“霜”字，把深秋那种万物凋零、秋风萧瑟的凄凉景象表现出来了，而且一个孤独、伤感甚至绝望的岁暮老者的形象也跃然纸上。静中有动，外界虽然万籁俱寂，胸中却是心潮澎湃，表达了诗人对爱子无限思念之情。
最后两句“惟逝者之日远，怆伤心而绝肠”，画龙点睛，寓意深刻。如果按照一般情理分析，随着儿子逝去时间的推移，那种伤感之情应该慢慢地淡化才是。但是作者却一反常规，时间越长伤感越重。何以如此?因为一切都无法挽回了：曹丕继位的政治大局已定，自己不可能再去掌权；诗人心腹丁仪、丁廙均被曹丕杀戮，想东山再起也毫无希望；几次启奏文帝、明帝，想效力国家也均被回绝；爱子的死已成过去，无法改变。加之作者本人岁暮体弱，在这个世界上，已经不存在任何希望了。因此，诗人十分“伤心”，甚至到“绝肠”的程度。
曹植的赋，正如他本人所说，大多是“触类而作”的。所以，他的生平遭际，从个人的升沉哀乐，亲友的欢念留别直至军国大事，几乎无不形诸于赋。《慰子赋》就是他后期身受禁锢、满腹悲愤忧愁而又无处申诉的时候，下笔“触类而作”的。它叙写了诗人中殇爱子心腹被杀后悲痛欲绝的情景，抒发了对爱子和朋友的怀恋之情。情节真实感人，情感抑郁愁苦。结构自然有序，语言明白如话。如果说曹植其他赋是慷慨悲歌、奋发激昂、文采缤纷的话，那么本赋则具有低回咏叹、抑郁愁苦的另外一种风格特点，是曹植后期诸赋中的佳作之一。