叙愁赋  

注释：
[1]明训：明确的训诫。
[2]六列：谓《古列女传》之母仪、贤明、仁智、贞顺、节义、辨通六篇。
[3]遗形：超脱形骸，精神进入忘我境界。
[4]微躯：微贱的身躯。常用作谦词。
[5]末列：犹下位。多用作谦词。椒房：泛指后妃居住的宫室。
[6]印绂(fú)：印绶。
[7]堂宇：殿堂的顶棚。亦指殿堂。

这篇赋是作者代为自己被献帝聘为皇妃的两个妹妹“叙愁”。《魏志·武帝纪》载建安十八年，天子聘魏公二女为贵人，少者待年于国。曹操有三女，一名宪，一名节，一名华。因三女尚幼，宪、节二女入宫。封建时代，男女婚姻往往要服从于家族利益。曹操为了加强对献帝的控制，不惜将二女打入高墙深宫，葬送他们终生的幸福。而他的两位女儿，却并不羡慕宫中的富贵荣耀，而是预想到宫中的清冷孤寂，而惆怅徬徨，满怀悲怨。曹植善于感悟，体察深微，对妇女的生活情感，描述都细腻感人。《七哀》、《美女篇》、《浮萍篇》、《种葛篇》等都写得非常出色。虽然这些诗篇或有寄托，但诗人对封建时代妇女的处境、命运和内心凄苦还是特别了解而且颇有同情的。这一篇代为自己就要终生深锁幽宫的二女弟叙愁，直赋其事，写得更为真切感人。
赋以女子口吻，娓娓自述。前面十句自叙成长过程。从她们的竭力自修，追求完美，含蓄地表达出对生命的热爱;对未来的憧憬。先述幼年时期受到母亲良好的抚养教育：“嗟妾身之微薄，信未达乎义方。遭母氏之圣善，奉恩化之弥长。”开头以“嗟”字领起，颇富情感意味，我们先是听到一声轻轻的叹息，接着就看到二位少女垂首敛眉轻声低述，她们说，自己少小的时候，资质低下，不懂得什么君臣父子的人伦道理。因得到品德明智而深知爱敬的家母的教导，而承受了长期良好的抚养教育。这少小生活的回忆，既点明她们自己受过良好的培养，又表达出对母女亲爱的天伦之乐的留恋。
接着二女自述盛年时期，用心于立身修业，使自己更加成熟、完美：“迄盛年而始立，修女职于衣裳。承师保之明训，诵六列之篇章。”到了十五、六岁，长大成人，就更注意自己的修养。一方面，学习女工，纺织刺绣，裁制衣裳。女职即曹大家《女诫》中所说的“妇功”，是一个女子应有的技能。是女子聪颖巧慧的体现，也是女子勤劳能做的证明。如《孔雀东南飞》中夸赞刘兰芝时，说她“十三能织素，十四学裁衣”。除此，大家女子，还应识书知礼。所以，另一方面，二女又多受师保的指点教诲，并阅读 《列女传》等典籍，修养自己的品行。师保，指给人以教喻训诫的人。《礼记·文王世子篇》中记载： “入则有保，出者有师，是以教喻而德成也。师也者，教之以事而喻诸德者也。保也者，慎其身以辅翼之而归诸道者也。” 由于 “妇功”与 “妇德”都修养得很好，于是，二女觉得自己很完美： “观图象之遗形，窃庶几乎英皇”。她们阅读《列女传》，看到书中绘画的图象，暗暗地在心里滋生了一个美好的希冀，盼望自己能成为像娥皇、女英那样的出色女子。娥皇、女英是尧的二个女儿，尧把二女嫁与舜，舜即帝位，娥皇为后，女英为妃。从以上连篇的倾诉中可以看出，二女温厚而庄重，她们从幼小到成年，一直受到良好的教育，精于妇功，明晓妇德，可接踵于娥皇女英。这里对二女弟的赞美，都着眼于封建时代，品评女子的主导方面，具有典型性和概括性。另一方面，由于作者的善于体悟和笔调的亲切，又生动形象地写出她们追忆怀想的形象情状，口吻声息，读来十分感人。
女子于闺中的自修，都寄托着自己对婚后生活的向往。而这样两个有着美丽形貌和美好情愫的女子，却要在孤寂与苦闷中度过自己的一生，她们怎能不对自己的命运发生怨艾呢?“委微躯于帝室，充末列于椒房。荷印绂之令服，非陋才之所望。”自己以微贱之躯，托身于献帝，在后宫列于下位，虽然得到贵人之爵，承受金印兰绂，但这实在不是自己所向往的生活。这些说明她们已想到自己命运的不幸。聘入帝室，富贵荣华自然可以享受。但佳丽千计，承恩者能有几人?独对孤灯，无有终日，只能红颜暗老，芳心渐泯，挨到死时，方是了结。于是，她们以 “非己所望”表达了内心的不满。
但，儿女婚姻，父母做主，通婚结好，以家族利益为先，封建时代的女子，从来就是男子的附属品，而王侯之家，在富贵诗礼的掩盖下，人情更加冷漠残忍。所以，这二女的悲剧命运已经注定，所以，她们叹息、掩涕，悲不自胜：“对床帐而叹息，慕二亲以增伤。扬罗袖而掩涕，起出户而徬徨。顾堂宇之旧处，悲一别之异乡。”古代女子藏身深闺，在那里做女工，读诗书，自修自励，幻想自己的未来，如今就要离开它，走向难见天日的宫院，怎能不唏嘘感叹?一入深宫就失去了自由，父母亲情也难再顾念，这使人更增忧伤，思前想后，百般伤悲，不禁掩面悲泣。急忙起身出门，以求忍悲节哀，可是，徘徊之际，看到往昔居处的堂宇屋室，想到即将寄身于远隔亲人如同异乡的陌生之地，更是悲从中来，难以自禁了。这里作者对二女的无限悲叹的情感作了具体形象的描摹，通过她们外在情感的描写，表现她们内在的情感。这样，为读者提供了可资想象的视觉形象，丰富了作品的抒情意蕴。
此赋残脱不全，全意无从考见。但仅就存留部分来看，仍不失为层次明晰，旨意鲜明，情致凄婉的好篇章。此赋最为出色之处，是它抒情的细腻委婉，真切动人。篇幅虽短，却有相当的感情容量，读来如怨如慕如泣如诉。之所以有这样的艺术效果，首先是作者把第一人称和第三人称两种写法，灵活巧妙地结合。前半二个部分，用女弟自述的口吻，娓娓说道，自剖心迹，格外真切感人。第三部分，写女弟离家前悲泣徬徨的情景，又转用第三人称手法，把二女弟做为客体形象进行描摹，这样更好地再现出当时的情形，增强了感染力量。其次是本篇的抒情和叙事水乳交融。含情叙事、事中有情，事随情出，情由事生。二女的生活、成长、期盼、遭遇等情节，是抒写愁情的基础，使抒情主人公的悲剧形象有血有肉，呼之欲出。曹植诗赋，感情真切，文笔独创。此篇正是“趣不强括，以诣所安为趣;词不准古，以情所迫为词” (《诗归序》)，“一情独往，万象俱开”，由情率意，自然而发。