初夏感怀四首·其四  

据《戊寅草》编次、《陈子龙集》相关部分及陈寅恪《柳如是别传》所考，这首诗作于1633年（崇祯六年）初夏。时河东君（柳如是号）与陈卧子相恋，不久将送卧子北行会试。当时明朝形势，外有后金，内有张李，交相进攻，危如累卵。河东君卧子皆关心时局军事，志在救国。俱见于《初夏感怀四首》诗中。

“荒荒慷慨自知名，百尺楼头倚暮筝。”
“荒荒”，远大貌。扬雄《法言·孝至》：“荒荒圣德，远人咸慕上也。”晋李轨注：“荒荒，大也。”“百尺楼”，可参看陶渊明《拟古》：“迢迢百尺楼，分明望四荒。……山河满目中，平原转茫茫。古时功名士，慷慨争此场。”江总《长相思》：“逶迤百尺楼，愁思三秋结。”
诗言卧子志向远大，荦荦慷慨，固早已知名。百尺楼上，暮色之中，凭借筝，抒发怀抱。
“勾注谈兵谁最险，崤函说剑几时平。”
“勾注”（即雁门山）、“崤函”，自古皆兵家必争之地，亦是明军与李自成激战之地，并非泛言。“谈兵”、“说剑”，《庄子》有《说剑》篇，而河东君卧子皆关心时局军事。《柳如是别传》讨论河东君《送别》诗，云：“依据《戊寅草》排列先后推计当是崇祯六年之作，此题又列在《初夏感怀四首》之后、《听钟鸣》及《落叶》两题之前，故疑河东君此《送别》诗乃崇祯六年癸酉秋间送卧子北行会试之作。杨之‘要语临歧发’即陈之‘何年解佩酬明珰’，杨之‘游侠几时论’即陈之‘不然奋身击胡羌’。”《柳如是别传》引牧斋《初学集》卷二十《秋夕燕誉堂话旧事有感》：“洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇”，云：“盖明之季年内忧外患，岌岌不可终日，……是以士大夫……往往‘招纳游侠，谈兵说剑’……河东君与牧斋之关系所以能如此者，不仅由于‘弹丝吹竹吟偏好’之故，实因复能‘共检庄周说剑篇’所致。”
二句倒装、互文。诗言卧子谈兵，能知精微，如勾注、崤函之为最险要处；其志向，在早日平定外患内忧，使险要为之不险。此虽是言卧子，亦是河东君自道。）诗人视以救国覆亡为己任，可是大明王朝的最高统治者却纸醉金迷，沉溺于声色。诗人表现出了无奈的感叹。
“长空鹤羽风烟直，碧水鲸文澹冶晴。”
“鹤羽”之“羽”，“飞”也；“鲸文”之“文”，波纹，波也；俱作动词用。
上句当用《史记·滑稽列传》：“此鸟不飞则已，一飞冲天。不鸣则已，一鸣惊人。”《吴越春秋》：“此鸟不飞，飞则冲天，不鸣，鸣则惊人。”及江淹《去故乡赋》：“江南之杜蘅兮色已陈，愿使黄鹄兮报佳人。”李白《拟古》：“安得黄鹤羽，一报佳人知。”
下句变用杜甫《戏为六绝句》：“才力应难夸数公，凡今谁是出羣雄。或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”
二句倒装，为平仄故，顺其语序为：长空风烟鹤羽直，碧水澹冶鲸文晴。诗言风烟长空，一鹤直飞；碧海青天，鲸波漾晴。象喻卧子北行会试，将一飞冲天；其文学境界，有如碧海鲸波之壮丽，非似翡翠兰苕之纤巧。
望长空，报警的烽烟直升，仙鹤远飞；看碧水，鲸鲨游来，波涛荡起。主杀伐的太白星夜半高悬。这些征兆使诗人预见到战争将要发生。在烽烟四起的连绵战火之中，受苦受难的是老百姓，诗人对人民表示了深切的同情。
“只有大星高夜半，畴人傲我此时情。”
“只有大星”，用《史记·天官书》：“星众，国吉；少则凶。”明王世贞《弇州四部稿》卷二十三《均美兄之分冝丞取道归里》：“落日边烽出，孤星海树悬。干戈淹岁月，舟楫任风烟。”用法相同。“畴人”，天文历算家。“傲”，意动用法。
诗言夜半一星高照，天文家当以我知天文而为我自豪。言外之意，星少则国凶，卧子当以我深忧国运而为我自豪。