叶生  

译文
河南淮阳有个姓叶的秀才，不知道他的名字。他的文章词赋，在当时首屈一指；但是命运不济，始终未能考中举人。恰巧关东的丁乘鹤，来担任淮阳县令。他见到叶生的文章，认为不同寻常，便召叶生来谈话，结果非常高兴，便让叶生在官府读书，并资助他学习费用；还时常拿钱粮救济他家。到了开科考试的时候，丁公在学使面前称赞叶生，使他得了科试第一名。丁公对叶生的前途寄予极大的希望。乡试考完，丁公要叶生的文稿来阅读，拍案叫好。没料想时运限人，文章虽好命不佳，发榜后，叶生仍旧名落孙山。他垂头丧气地回到家，感到辜负了丁公的期望，很惭愧，身形消瘦，呆如木偶。丁公听说，召他来劝慰了一番，叶生泪落不止。丁公很同情他，约好等自己三年任满进京，带着他一起北上。叶生非常感激。辞别丁公回家，从此闭门不出。
没过多久，叶生病倒在床上。丁公经常送东西慰问他；可是叶生服用了一百多副药，根本不见效。丁公正巧因冒犯上司被免了官职，将要离任回乡。他给叶生写了封信，大致意思说：“我东归的日期已经定了，所以迟迟不走的原因，是为了等待您。您若早晨来到，我晚上就可以上路了。”信被送到了病床上，叶生看着信哭得非常伤心，他让送信人捎话给丁公说：“我的病很重，很难立即痊愈，请先动身吧。”送信人回去如实说了。丁公不忍心就走，仍慢慢等着他。过了几天，看门的人忽然通报说叶生来了。丁公大喜，迎上前来慰问他。叶生说：“因为小人的病，有劳先生您久等，心里怎么也不安宁。今天有幸可以跟随在您身边了。”丁公于是整理行装赶早上路。丁公回到家，让儿子拜叶生为师，并让好好伺候，早晚都和他住在一起。丁公子名叫再昌，当时十六岁，还不能写文章。但是却特别聪慧，文章看上两三遍，就不会再忘记。过了一年，公子便能落笔成文。加上丁公的力量，于是他进了县学成为秀才，叶生把自己过去考举人的范文习作，全部抄下来教公子诵读。结果乡试出的七个题目，都在准备的习作中，无一脱漏，公子考了个第二名。一天，丁公对叶生说：“您拿出自己学问的剩余部分，就使我的儿子成了名。然而您这贤才却被长期埋没，有什么办法呢！”叶生说：“这恐怕是命中注定的吧。不过能托您家的福为文章吐口气，让天下人知道我半生的沦落，不是因为文章低劣，我的心愿也就足了。况且读书之人能得一知己，也没什么遗憾了。何必非要穿上官服，抛掉秀才衣裳，才说是发迹走运呢！”丁公认为叶生长期客居外省，怕他耽误了参加岁试，便劝他回家。叶生听说后脸上现出了凄惨不乐的神色。丁公不忍心强让他走，就叮嘱公子到京城参加会试时，一定要为叶生捎纳个监生。丁公子考中了进士，被授部中主政。上任时带着叶生，并送他进太学国子监读书，与他早晚在一起。过了一年，叶生参加顺天府乡试，终于考中了举人。正遇上丁公子奉派主管南河公务，他就对叶生说：“此去离您的家乡不远。先生已经功成名就，衣锦还乡该何等令人高兴。”叶生也很喜悦。他们择定吉日上路。到了淮阳县界，丁公子派仆人用马车护送叶生回了家。
叶生到家看见自己的门户很萧条，心里非常难过。他慢慢地走到院子里。妻子正好拿着簸箕从屋里出来，猛然看到叶生，吓得扔了簸箕就走。叶生凄惨地说：“我现在已经中了举人了。才三四年不见，怎么竟不认识我了？”妻子站在远处对他说：“您死了已经很久了，怎么又说显贵了呢？之所以一直停放着您的棺木没有埋葬，是因为家里贫穷和儿子太小的缘故。如今儿子阿大已经成人，正要选择墓地为您安葬。请不要作怪来惊吓活人。”叶生听完这些话，显得非常伤感和懊恼。他慢慢进了屋，见自已的棺材还停放在那里，便一下扑到地上没了踪影。妻子惊恐地看了看，只见叶生的衣帽鞋袜脱落在地上。她悲痛极了，抱起地上的衣服伤心地大哭起来。儿子从学堂中回来，看见门前拴着马车。他问明赶车人的来历，吓得急忙跑去告诉母亲。母亲便流着眼泪把见到的情景告诉了儿子。娘俩又仔细询问了护送叶生的仆人，才得知事情的始末。仆人返回，如实报告了主人。丁公子听说，泪水浸湿了胸前的衣服。他立即乘着马车哭奔到叶生的灵堂祭拜；出钱修墓办理丧事，用举人的葬礼安葬了叶生。又送了很多钱财给叶生的儿子，并为他请了老师教读。后来丁公子向学使推荐，使叶生的儿子第二年入县学成了秀才。
异史氏说：魂魄跟从知己，竟然会忘记自己已经死了？听说的人都表示怀疑，我却深信不疑。知心的情侣，可以离魂相随；亲密的友谊，纵使千里亦可与好友梦中相会。又何况应举文章是我辈读书人精心结撰缮写；它是否能遇真赏，正决定着我们命运的穷通呢！叹息啊！命运不蹇，时运不济。经历之处，总难遇合，只能空自对影愁叹；生就嶙峋傲骨，不能媚俗取容，唯有自惜自怜。可叹穷厄困顿，招致势利小人的嘲侮。多次落榜的人，从人身到文章，都被世俗讥贬得毫无是处；一旦名落孙山，则文章到处都是瑕疵。古今痛哭的人，只有献和氏璧的卞和和你啊；举世贤愚倒置，能慧眼识人的伯乐如今又在哪里？当道无爱才之人，不值得指望！反侧展望，可叹四海茫茫，竟无以容身之所。人生在世上，只有闭着眼睛走着路，任凭造物主的安排而已。天下才华不凡却如叶生那样沦落的才子，也是不少，回首四顾，天下哪里会再有一个丁令威出现，让人生死跟随他呢？唉！
注释
1.淮阳：县名，在河南省东部。
2.冠绝当时：远远超越同时之人。冠绝，远远超越。
3.所如不偶：所向不遇。如，到……去。不偶，犹言数奇，指命运不好，遇合不佳。
4.名场：指求取功名的科场。
5.即官署受灯火：谓留住县衙，得到照明等学习费用的资助。灯火，此指照明费用。
6.科试：也称科考。乡试之前，备省学政到所辖府、州，考试生员，称为科试。科试成绩一、二等的生员，册送参加乡试，称录科；被录送的生员称科举生员。
7.游扬：随处称扬。学使：即提督学政，又称提学使、提学、学院、学台、学政等，是明清时代掌理一省学校、科举的长官。
8.领冠军：指科试获第一名。领，取得。
9.闱后：指秋闱（即乡试）之后。各省乡试在仲秋八月举行，因称秋闱。闱，科举考场，又称贡院。
10.击节称叹：击节原义是用手指击拊为节拍，以寻按乐曲的韵律节奏；后常借以形容对诗文的赞叹、激赏。
11.时数：时运。数，命定的遭遇。
12.文章憎命：意为好文章会妨害好命运。杜甫《天末怀李白》：“文章憎命达，魑魅喜人过。”
13.铩（shà）羽：鸟羽摧落；比喻乡试受挫落榜。
14.嗒（tā）丧：沮丧，失魂落魄。《庄子·齐物论》：“仰天而嘘，嗒焉似丧其偶。”
15.考满：明清两代对政府官员的考绩办法之一。这里指对外官的考绩，即由吏部考功司主持的“大计”。清顺治初期，外官三年大计；顺治后期，定外官三年考满议叙例。康熙元年，内外官考绩皆用三年考满制。其制，外官大计以寅、已、申、亥岁，四品以下官员以五等议叙（一等称职者记录，二等称职者赏赉，平常者留任，不及者降调，不称职者革职）。
16.杜门：闭门。此指不与外界交往。杜，堵塞。
17.寝疾，卧病；病倒在床。
18.遗（wèi）问：馈赠所需，慰问疾病。遗，赠予。
19.百裹，百剂。裹，指药包。
20.解任：解职，卸任。
21.疾革（jí）难遽瘥（chài）：病重难望速愈。革，同“亟”。瘥，病愈。
22.犬马病：对自己疾病的谦称。
23.夫子：先生，老师。旧时县学生员称本县县令为老师、老父师，自称学生、门生。
24.从杖履：犹言随侍左右。古礼老人五十得拄杖。又唯尊者得脱履于户内，晚辈有代为捉杖纳履的责任，所以“从杖履”是敬老事尊之词。《礼记·曲礼》：“侍坐于君子，君子欠伸，撰杖履；视日早暮，侍坐者请出矣。”
25.束装：整顿行装。戒旦：意思是警戒黎明贪睡，早起及时出发。《文选》赵景真《与嵇茂齐书》：“鸡鸣戒旦，则飘尔晨征。”
26.文艺：指“闱墨”之类供科举士子揣摩研习的八股范文。
27.期（jī）岁：满一年。
28.入邑庠：成为县学生员，俗称秀才。邑庠，县学。
29.所拟举子业：指叶生平日为应付科举考试而习作的八股文。拟，谓拟题习作。举子业，又称四书文，即八股文。
30.闱中七题：明、清乡试、会试的头场试题大都是七题，其中“四书义”三题，“五经义”四题。这里“七题”指乡试的头场试题。头场成绩即能决定能否录取，二、三场成绩只作参考，所以再昌因头场七题作得好而取中亚魁。
31.亚魁：乡试第二名。第一名称乡魁、乡元或解元。
32.出馀绪：拿出本人才学的微末部分。馀绪，微末，残馀。馀绪，义同绪馀。《庄子·让王》：“道之真以治身；其绪馀以为国家；其土苴以治天下。”
33.黄钟长弃：比喻贤才被长期埋没。《楚辞·卜居》：“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”黄钟，古乐中的正乐，比喻德才俱优的人。
34.非战之罪：《史记·项羽本纪》载，项羽该下战败后曾说：“此天之亡我，非战之罪也。”叶生借喻自己半生沦落，功名未就，是命运使然，而非文章庸劣。
35.白纻：一种质地细密的白夏布，借指士子取得科举功名前所着的白衣。取得科举功名后，就脱去白衣，改穿襴衫（官服）了。
36.利市：语出《周易·说卦》：“为近利，市三倍。”本指由贸易获得利润；后来比喻发迹、走运，俗称“发利市”。
37.岁试：各省提学使于三年任期内到所辖府、州考试一次生员课业，以六等定优劣，谓之岁试。在外地的生员须回原籍参加岁试，所以丁公劝叶生归省。归省，本义是回乡探望父母，这里实指回乡应试。
38.惨然不乐：铸雪斋抄本作“生惨然不乐”。
39.纳粟：明清设国子监于京城，国子监生员称监生，可直接参加乡试，不必参加岁试。自明景泰（1450—1456）以后，准许生员向朝廷纳粟，享受监生待遇；后代循例纳粟（实际用银子）入监的生员，又称例监。
40.捷南宫：指会试中式，即考中进士。明、清举人考进士，会试是决定性的一轮考试。南宫，汉代把尚书省比作南方列宿，称之为南宫。宋、明以来则称礼部为南宫。会计由礼部主持，因称会试中式为捷南宫。捷，谓获胜、取中。
41.部中主政：明清于中央六部各设主事若干员。主政是主事的别称，职位低于员外郎。据下文所言“差南河典务”，“部”当指工部。
42.入北闱：指参加在北京举行的乡试。明代在顺天府（北京）和应天府（南京）各设国子监，两处乡试应考生员多为国子监生，因而分别称为北闱和南闱。清代无南闱，而顺天乡试初仍习称北闱。
43.领乡荐：指考中举人。唐制，参加进士考试者，例由地方长官（刺史、府尹）考试荐举，称为乡举或乡荐。后代因称乡试中式者为领乡荐，或简称领荐。
44.差南河典务：奉派到南河河道办理公务。清初自顺治元年（1644）至康熙四十四年（1705）前，河道总督所辖的江南省河道，包括今江苏、安徽两省民江以北的黄河、运河水系，时称南河。《清会典》卷四十七“工部·都水清吏司：掌天下河渠关梁川途之政令，凡坛庙殿廷之供具皆掌焉。”
45.奋迹云霄：致身云路；谓一举成名，前程远大。此即指中举人
46.锦还为快：衣锦还乡，堪称快事。《汉书·项籍传》：“富贵不归故乡，如衣锦夜行。”
47.不觌（dí）：不见。
48.卜窀（zhūn）穸（xī）：选择墓地，指安葬。窀穸，墓穴。
49.怃然惆怅：此据铸雪斋抄本。底本“惆”误作“筹”。怃然，失意的样子。
50.脱委：蜕落在地。脱，通“蜕”。委，丢弃，掉落。
51.结驷：车马联属，形容排场阔绰。
52.游泮：进学；成为秀才。泮，指泮宫，周代诸侯所设的学校。代指府、州、县设各类官学。
53.“同心倩女”二句：意思是知心的情侣，可以离魂相随。唐陈玄祐《离魂记》：张倩女与表兄王宙相恋，遭父亲梗阻，倩女离魂追随王宙出走。五年后夫妇同回娘家，倩女的离魂才与床上病体合而为一。
54.“千里良朋”二句：是说真挚的友谊，可使远隔的良朋梦中往会。《文选》沈约《别范安成诗》：“梦中不识路，何以慰相思。”李善注引《韩非子》：“六国时，张敏与高惠二人为友。每相思不能得见，敏便于梦中往寻。但行至中道，便迷不知路，遂回。如此者三。”（按，此殷引文，不见于今本《韩非子》）这里作者反其意而用之。
55.茧丝：比喻文章章句妥贴。语本《文心雕龙·章句》：“章句在篇，如茧之抽绪。”蝇迹：即蝇头细字。比喻文章缮写工整。
56.学士：学子、读书人；与隔句“我曹”互立足义，意为“我辈读书人”。呕心肝：用唐代诗人李贺事。李商隐《李长吉小传》写李贺作诗构思极苦，其母叹息说：“是儿要当呕出心肝乃已尔！”
57.流水高山：用伯牙“志在太山”、“志在流水”的琴曲（见《吕氏春秋·本味》）比喻高雅绝俗、不易被人赏识的作品。
58.通：沟通。性命：品性和命运。作者认为，文章是作者性格、品质的表现，它的遭遇如何，则决定作者的命运穷通，所以说文章沟通性、命。
59.行踪：踪迹所到之处。落落：孤单落寞的样子。
60.对影：身与影相对，形容孤单。李白《月下独酌》：“举杯邀明月，对影成三人。”
61.嶙嶙：用山石突兀形容傲骨坚挺。
62.搔头：失意无计的样子。自爱：自惜、自珍。《诗经·邶风·静女》：“爱而不见，搔首踟蹰。”《方言》注引作“薆”，义为隐蔽，则搔首自爱，谓抑志自持，不失其节。
63.面目：指服饰容止等外观表现。酸涩：寒酸拘执，不舒展洒脱。
64.来：招致。鬼物揶揄：比喻势利小人的奚落。揶揄，戏弄，嘲笑。《世说新语·任诞》刘孝标注引《晋阳秋》：晋代罗友为桓温掾吏，不得意。一日，桓温设宴送人赴郡守任，罗到席最晚。桓温问他，他回答说：“民首旦出门，于中途逢一鬼，大见揶揄，云：‘吾但见汝送人作郡，何以不见人送汝作郡耶？’”
65.康了：旧时考试落第的隐语。宋范正敏《遯斋闲览》：唐代柳冕应举，多忌讳，尤忌“落”字，至称安乐为安康。榜出，令仆探名，还报曰：“秀才康（落榜）了也！”
66.孙山：据宋范公偁《过庭录》：宋代孙山滑稽多才，偕乡人子同赴举，榜发，乡人子落榜，孙山名居榜末。乡人问其子得失，孙山说“解名（榜文名单）尽处是孙山，贤郎更在孙山外。”后因又称落榜为“名落孙山”。
67.卞和惟尔：意思是只有你的处境类似卞和。卞和，春秋时楚国人，得璞于楚山中，献之厉王、武王，皆以为诳，刖其左右足！文王立，卞和抱璞哭楚山下，王使人理其璞，得美玉。见《韩非子·和氏》。
68.逸群之物：超群的骏马。
69.伯乐伊谁：谁是伯乐。伯乐，春秋秦国人，与秦穆公同时，姓孙名阳。其事略见于《庄子·马蹄》《楚辞·怀沙》《战国策·楚策》等记载。伯乐善相马，后代因以喻善于识才的人。《汉书·贾谊传》载，贾谊曾说：“臣窃惟事势，可为痛哭。”屈原《九章·怀沙》有“变白以为黑兮，倒上以为下”，“伯乐既没，骥焉程兮。”
70.刺：即后代的名帖、名片。明清时用红纸书写名帖，用于拜谒，又称拜帖。赵翼《陔馀丛考》：“古人通名，本用削木书字，汉时谓之谒，汉末谓之刺；汉以后则虽用纸，而仍相沿曰刺。”
71.灭字：字迹磨灭。
72.侧身：倾侧身体，忧惧不安的样子。
73.合眼：有不理会是非曲直、不计较得失、不与别人比量等意思。放步：走自己的路，行心之所安。
74.造物：造物主、上帝。低昂：抑扬，升沉、意谓摆布。
75.昂藏：气概不凡的样子。
76.顾：只是，不过。令威：借指淮阳县令“关东丁乘鹤”。《搜神后记》：丁令威，汉辽东人，学道于灵虚山。后化鹤归辽，徘徊空中而言曰：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。”遂冲天飞去。

《叶生》是《聊斋志异》中科举题材方面的一篇优秀作品。小说情节千回百转，跌宕起伏，在短短的篇幅中包含着深刻的思想文化意义，真实地再现了明清以来读书人的生存状态，有利于深入理解蒲松龄的思想，有利于了解和把握《聊斋志异》社会文化方面的问题。
小说以更凝重的笔触，深入到叶生屡试不第的痛苦心灵。他“文章词赋，冠绝当时”，而久困名场，好不容易遇到知己关东丁乘鹤，虽预试夺魁，但省试落榜，这在他已十分痛苦的心灵上，又蒙上了有愧于知己的阴影，终于痛上加痛，饮痛身亡。小说上述的生动描写，具有令人心酸的艺术感染力。
叶生死不瞑目，魂系丁乘鹤公子身上，使本来不会做文章的丁公子变得聪明起来。丁公子熟读了他生前所精心备试的八股文后，省考时名第二；京试时中了进士，终于实现了叶生生前梦寐以求的宿愿。小说对于叶生借丁公子的福泽为自己的文章扬名，替自己吐出怨气的描写，事虽荒唐，但笔透纸背，很具有艺术讽刺性。
小说最后写公子借叶生的文章授为部主政，而叶生又借丁公子的势力终于中举，这真是一而再、再而三地揭露了封建科举制度的黑暗、考官的有眼无珠，刻画了叶生誓死也要光宗耀祖的那被扭曲的灵魂。当叶生衣锦还乡走进萧条破旧的老屋时，小说写妻子拿着簸具吓得要死，远远地站着告诉他因家里太穷，所以他死后三四年一直没安葬，并请求他不要现形吓人。这段关于人物神态．语言、动作的细致描写，深刻揭露封建科举制度腐蚀人的灵魂，摧残人才，以至广大读书人四体不勤、五谷不分、无法自食其力的罪恶。
小说以叶生到室内看到自己的灵柩，突然倒地便灭迹不见来结束全文。这是用突兀之笔，将前面所叙的一切化为乌有，把所谓让学生成名替自己出气、借学生权势实现美梦统统加以否定，从而揭掉了蒙在现实上面虚幻的面纱，展示出了封建科举制度的黑暗与腐朽，具有一种摄魂夺魄的艺术表现力。
小说之所以要如此生动而曲折地展示叶生的才学过人，这是作者巧借叶生的文章盖世来表明自己怀才不遇，借叶生的家中一贫如洗喻指自己困顿场屋的清苦处境。借叶生中举吐出长期以来积压在自己胸腔内的怨气。以自己的切肤之痛来写叶生的遭遇，这正是此篇悲怆感人的情感因素。
《叶生》这篇小说写的是在科举考试制度下，一个下层知识分子的悲惨命运。小说的内容和人物的思想感情，都是植根于蒲松龄本人的生活遭遇和深切的生活体验之中的。小说字字句句都饱含着作者的悲苦和辛酸，是一篇写得十分痛切的血泪文字。
由于此篇可视为作者的小传一读，所以此篇的“异史氏曰”也含义丰富。一是作者欣赏叶生“魂从知已”的行为，直接发出了人生“遇合难遇，遭逢不偶”的感叹。二是作者抒发了自己累困场屋的“对影长愁”，慨叹了落第文人的面目酸涩，倾诉了遭鬼物揶揄的内心痛苦，表明了自己“傲骨嶙嶙，搔头自爱”的高尚人格。三是作者借卞和之悲与伯乐之慧来自我安慰，表现出了“合眼放步”、任凭命运主宰的消极思想。四是作者人声疾呼：天下像叶生这样的人不少，应当仿效丁令威化鹤成仙，而不必去生生死死争那个金榜题名。这种发自旧营垒中儒生的呐喊，无异于对封建科举制度弊端的沉痛控诉。因此，这篇近二百五十字的议论，可视为一篇声讨科举制度的战斗檄文。

蒲松龄才学超卓，一生热衷于科举考试，但道路坎坷，屡试屡败。科场上的挫折，被他视为人生的最失意处，也是最伤心处。他十九岁时，即以县、府、道三个第一考中了秀才，受到清代著名诗人施愚山先生的称赞和重视，但以后几十年多次参加考试，都是失败而归。直到五十多岁时，虽然受到贤淑、理性的刘氏夫人的劝止，却仍然不忘进取，然而终其一生，连一个举人都没有考中。七十二岁时援例被选拔为岁贡生，朋友祝贺他，他写了一首《蒙朋赐贺》的诗来回答。诗中对他一生的科场失意表现出极大的遗憾，出语极为凄苦：“落拓名场五十秋，不成一事雪盈头。腐儒也得宾朋贺，归对妻孥梦亦羞。”这样刻骨铭心的失意、羞愧和伤心的痛切体验，被他提炼、凝聚成《叶生》这篇小说。

《叶生》是清代文学家蒲松龄创作的文言短篇小说集《聊斋志异》中的篇目。这篇小说揭露了科举制度扼杀人才的罪恶。主人公叶生，文章词赋，冠绝当时，却久困名场，屡试不中，以致抑郁含愤而死。他生不能如愿，死后魂从知己，借福泽为文章吐气，终于帮助丁令之子中了举人、进士。小说情节千回百转，跌宕起伏，在短短的篇幅中包含着深刻的思想文化意义，真实地再现了明清以来读书人的生存状态，具有很强的艺术表现力。