莲香  

译文
沂州有个书生，姓桑，名晓，字子明，自小失去父亲，一个人在红花埠借屋居住。桑生性情文静，不好交往。除了每天去东邻吃两顿饭外，其余时间都在住所。东邻的书生与他开玩笑说：“你独自一人住，不怕有鬼狐吗？”桑生笑着说：“大丈夫还怕鬼狐？雄的来了，我有利剑；雌的来了，我还要开门收留她呢！”东邻的书生回去后，与朋友们谋划好了，到了晚上用梯子越墙把一个妓女送进桑生住的院子里。那妓女走到桑生的房子前，轻叩房门。桑生瞧了瞧，问她是谁，那妓女自称是鬼。桑生非常恐惧，牙齿格格地响。妓女在门外徘徊了一会才去了。第二天凌晨，东邻的书生来到桑生的书斋，桑生把夜间遇鬼的事诉说了一遍，并说要回家。东邻的书生拍手大笑，讥笑他说：“怎么不开门留她呢？”桑生一下明白是假鬼，随即安心照常住下来。
过了半年，夜里又有个女子叩门。桑生以为又是朋友与他开玩笑，便开门请她进来。一看，原来是个倾国倾城的美人。桑生吃惊地问她是从哪里来的，女子说：“我叫莲香，是西邻的妓女。”因为红花埠一带妓院很多，桑生也便信而不疑。随后，两人灭烛登床，亲热欢好。云雨过后，女子穿衣起身离去。从此，每隔三五夜莲香就来一次。
一天晚上，桑生独自坐在书斋里，对着灯凝想，一个少女轻轻推门进来。桑生以为是莲香来了，忙起身与她说话。一照面，并不认识这少女。这少女约十五六岁，还没束发，两臂下垂，长袖拖地，十分风流美丽，走起路来，飘然若仙。桑生十分惊奇，怀疑她是狐精。少女说：“我是良家女子，姓李。爱慕你高雅风流，希望你能见爱。”桑生一听欣喜异常，急忙去拉她的手，却凉如冰块，他忙吃惊地问：“怎么这样凉啊？”少女回答说：“我自幼身单体弱，今晚来时又蒙了一身霜露，怎么能不凉呢？”说罢宽衣上床，两人共赴巫山。亲热过后，桑生吃惊的发现她竟是处女。少女说：“我为情缘，把贞操献给了你。若不嫌我丑陋，愿常来陪伴。这里还有别人来吧？”桑生说：“没有别人，只是西邻有个妓女，但不常来。”少女说：“应当避开她，我不同于妓院里的人，请您一定保密。可以她来我去，她去我来。”不一会，雄鸡报晓，少女便起身告辞。临走，将一只绣鞋赠给桑生，说：“这是我脚上穿的。常摆弄它可寄托你的思念之情。但是有外人在场时，千万别摆弄它。”桑生接过绣鞋一看，尖尖的像锥子，很喜欢。第二天晚上没人在屋，桑生就把鞋拿出来摆弄。少女忽然轻飘飘地来了，两人又云雨一番。此后，只要拿出绣鞋，李女便随即来到。桑生奇怪地询问原因，李女笑着说：“是碰巧了。”
一天夜间，莲香来到书房，吃惊地问道：“桑郎，你的气色怎么这样不好啊？”桑生说：“我自己不觉得。”莲香便起身告辞，约好十天后再相会。莲香走后，李女每夜都来，从没间断。李女问桑生：“你的情人怎么这么长时间不来？”桑生便把两人十天之约告诉了她。李女笑着说：“你看我比得上莲香美吗？”桑生说：“你两人可称双绝。但相比之下，莲香的体肤要比你温暖些。”李女闻言变色说：“你说双美，是对我说。她必定是月宫嫦娥，我一定比不上她。”因此很不高兴。算计起来，十天的约期已到。嘱咐桑生不要说出去，到时她要偷偷地看一看莲香。
次夜，莲香果然来了。与桑生嬉笑言谈，非常融洽。睡觉时，莲香大为惊骇地说：“坏了！才十天不见，你怎么劳损疲困到这个程度啊？你保证没别的女人来过吗？”桑生问她为什么这样说，莲香说：“我观察你的精神气色，脉像虚乱如丝，是被鬼缠身的症状。”
次夜，李女进门，桑生就问：“你偷看莲香长得怎样？”李女答：“确实很美。我原来便认为人间没有如此美貌的人，果然是个狐！她走后，我一直跟着，原来她住在南山一个山洞里。”桑生怀疑李女忌妒，也没理会她的话。
隔了一夜，桑生对莲香戏言：“我是绝对不信，可偏有人说你是狐精。”莲香慌忙问：“是谁说的？”桑生笑着说：“是我自己和你闹着玩的。”莲香说：“狐狸哪些地方与人不一样？”桑生说：“被狐狸迷住的人都会得病，严重的还会丧命，因此很可怕。”莲香说：“不是这样。像你这般年龄，行房三天后，精气便可复原。纵然是狐狸，也没什么害处。假若天天纵情淫乐，人比狐狸更厉害。世间死了那么多淫徒、色鬼，难道都是被狐狸迷惑死的吗？虽是如此，必定有人在背后说我的坏话。”桑生竭力表白没有，莲香追问得更急。迫不得已，就实说了。莲香说：“我本来就奇怪你为什么这样衰弱，为什么弱得这么快，难道李女不是人吗？你先不要声张，明晚，我也像她那样，偷偷看看她。”
到了夜间，李女来到，与桑生才说了几句话，便听到窗外有人咳嗽，慌忙离去。莲香进屋对桑生说：“你太危险了！李女真是鬼！若还贪恋她的美色，不与她一刀两断的话，你的死期近了！”桑生以为莲香嫉妒李女，也没吭声。莲香说：“我知道你割不断与她的感情。可是我也不忍心看你死去。明天，我会带药来医治你的病毒。幸亏中毒不深，十天就可治好。请允许我看护着你康复。”
次夜，莲香果然带了一小包药来，给桑生服药不大工夫，就泻了二三次。桑生只觉得内脏清爽，精神倍增。心中虽然感激莲香，但始终不信自己患的是鬼病。莲香夜夜同床陪伴着桑生；他几次求欢，都被莲香拒绝了。几天后，桑生的身体又健壮起来。莲香临走，殷切嘱咐桑生，一定要断绝与李女的关系，桑生假意答应了。待到桑生夜间闭门后，又在灯下将绣鞋拿出把玩。李女忽然来了，几天不见，她一脸不高兴。桑生说：“她天天为我煎药治病，请不要怨她。对你好不好在我。”李女这才稍稍高兴些。桑生在枕边小声说：“我最爱你了，但有人说你是鬼。”李女张口结舌了很久，才骂道：“这一定是那个骚狐狸精乱说一气来迷惑你！你若不与她断绝往来，我就不再来了。”说完就呜呜地哭，桑生说了无数劝慰的好话，她才罢休。
隔了一夜，莲香来了，知道李女又来过，生气地说：“你是一定想死了！”桑生笑着说：“你怎么这样妒忌她呢？”莲香更气恼地说：“你得了绝症，我为你治好了，不妒忌的人又怎样做呢？”桑生仍假托玩笑说：“李女说，前几天我的病是狐狸作祟造成的。”莲香叹了口气说：“真像你说的这样，你就太执迷不悟了！万一不好，我纵有一百张嘴也解释不清了。请从此分别，一百天后，我再来看躺在病床上的你。”桑生挽留她，莲香不听，气愤地去了。
从此，李女无夜不来与桑生欢会。大约过了两个月，桑生便觉得浑身乏力，委靡不振。起初还自我安慰，后来，一天天变得枯瘦如柴，每顿饭只能喝一碗粥。本想回家调养，但还是恋着李女不忍离去。挨了几天，终于病倒床上，再也起不来了。邻生见他病重，天天派书童来送饭送水。直到这时，桑生才怀疑李女，对她说：“我悔不该不听莲香的话，弄到这步田地！”说完便昏死过去。过了好久才苏醒过来，睁眼四下看了看，李女早没了踪影。从此关系断绝。
桑生一个人躺在空房里，盼望莲香盼得望眼欲穿。一天，他正在想念莲香时，忽然有人掀帘进来。睁眼一看，果然是莲香。莲香走到床前，嘲笑着说：“乡巴佬，我是瞎说吗？”桑生泣不成声，过了一阵，自己说知道错了，求莲香快救命。莲香说：“你已病入膏肓，实在无法救治了。我这是来向你诀别的，以证明我并不是出于嫉妒。”桑生非常难过地说：“我枕头底下有件东西，烦你替我把它弄坏！”莲香找出，见是只绣鞋，便拿到灯下，反复细看。李女忽然进来，一见莲香，转身想逃。莲香用身体挡住了门。李女很窘，急得不知从哪里走。桑生数落着指责李女，李女无言以对。莲香笑着说：“我今天才有机会与你当面对质。以前你说桑郎的病说不定是我造成的，今天看你怎样说？”李女低头谢罪。莲香说：“这么漂亮的美人，怎么会为了爱结仇呢？”李女跪在地上哭得很悲痛，恳请莲香救救桑生。莲香便把李女扶起来，详细询问她的生平。李女说：“我是李通判的女儿。少年夭亡，埋在院外。我好比是死了的春蚕，情丝未断，与桑郎交好，是我的心愿。致他于死地，确实不是出于本心。”莲香说：“听说鬼都愿致人于死地，以图死后在阴间可以常在一起，是吗？”李女说：“不是。两个鬼在一块，没什么乐趣。如有乐趣，阴间的少年郎难道少吗？”莲香说：“傻呀！夜夜交欢，人都受不了，何况是鬼呢？”李女也问：“听说狐能迷人致死，你有什么法术能不致如此呢？”莲香说：“你说的是那些采人精血补养自身的狐。我不是那一类的。因此，世间有不害人的狐，而决没有不害人的鬼，这是因为鬼的阴气太盛了！”桑生听了她们的对话，才知道鬼狐都是真的。幸亏相处已久，根本没觉得害怕。但一想到自己已是奄奄一息的人，不由得失声痛哭起来。莲香问李女：“你有救桑郎的办法吗？”李女红着脸摇头，说无能为力。莲香笑说：“恐怕桑郎身体健壮后，醋娘子又要吃杨梅了。”李女拜了拜说：“如有高明医生救得桑郎，使我不负罪郎君，我一定在阴间老老实实，哪敢有脸再到人间来！”莲香解开药袋，取出药来说：“我早就知道有今天。分别后，我跑遍了三山五岳，采集草药，历时三个多月，才配齐了药方。损劳过度待死的人，服用后没有不康复的。但是，病因谁得，还须由谁出药引子，这就不得不转求你全力协助。”李女问：“需要什么？”莲香说：“樱桃小口中的一点唾液罢了。我将药丸放进他口中，烦你口对口用唾液把它送下去。”李女听罢羞得面红耳赤，低着头直瞅着绣鞋犯难。莲香取笑说：“妹妹最得意的就只有绣鞋！”李更感羞惭，无地自容。莲香又说：“这不是你往常最熟练的技巧吗？今天怎么这样吝啬？”说罢将药丸放入桑生的口中，转身催促李女。李女不得已，只好口对口地输送唾液。莲香说：“再唾。”李女又唾了一口，一连三四次，药丸才被送下去。不一会，就听到桑生的肚子雷鸣般地响起来。莲香又给他服下一丸后，亲自为他接唇布气。桑生觉得丹田发热，精神焕发。莲香说：“病好了。”这时雄鸡报晓，李女彷徨地告别走了。
莲香因桑生初愈，还需调养。特别是吃喝没有着落，便将院门反锁，让人误认桑生已回家，借以断绝外界来往，自己日夜护理他。李女也每夜必来，殷勤伺候。侍奉莲香也像亲姐姐一般。莲香也很疼爱她，过了三个月，桑生完全恢复了健康，此后，李女一连好几夜没来。有时来了，也只是看一看便走。对坐时，也总是闷闷不乐。莲香曾多次留她与桑生共寝，她都坚决不肯。有一次桑生追上她，硬把她抱回来，觉得她身子轻如草人。李女走不成，回来便和衣而卧，身子蜷曲起来不到二尺长。莲香越发爱怜她，示意桑生拥抱她，但无论怎样，也摇不醒她。桑生无奈只好自己睡下。及至醒来找她时，又不知去向了。此后十几天，李女再也没来过。桑生非常想念她，经常拿出绣鞋来与莲香共同把玩。莲香说：“如此美貌女子，我见了都很喜欢她，何况你们男人呢？”桑生说：“以前，一动绣鞋，她立刻就到，心里很怀疑，但是始终没想到她是鬼。现在见鞋思人，实在太令人难过了。”说着说着，泪流满面。
这以前，有个姓张的财主，他的女儿名叫燕儿，十五岁时死了。过了一夜又苏醒过来，睁眼一看，起身就向外跑。张财主急忙关上门，她出不去，便自己说：“我是李通判女儿的灵魂，感谢桑郎的关照，我送给他的绣鞋还在他那里。我真的是鬼啊，关起我来有什么好处呀！”张翁听她说的有些缘故，就问她为何来到这里。燕儿低头看了一下，自已也解释不清楚。旁边有人说桑生已经生病回家了，燕儿执意分辩说没有，家人非常怀疑。东邻的书生听说这事，就从墙头上偷偷观察桑生住处，见桑生正与一个美女说话，他就突然闯了进去，仓促之间，已不见女子的踪影。邻生很惊疑，再三追问桑生，桑生笑着说：“我过去与你说过，雌的来了我就留下她！”邻生将燕儿刚才的话，向桑生说了一遍。桑生马上开锁出门，想去打听一下。但转念一想没有去的理由，十分苦恼。
张母听说桑生果然没有回家，越发觉得奇怪，就派佣女到桑生那里要绣鞋。桑生将鞋交给她。燕儿见到绣鞋十分高兴，急忙试穿，绣鞋却比脚小了一寸多。她大吃一惊，拿过镜子一照，模模糊糊像是明白自己是借尸还魂了。于是便把以前发生的事细细说了一遍，张母才相信了。燕儿对镜哭着说：“我对那时的容貌很有自信，但是每当见了莲香姐，还自愧不如。而今成了这个样子，做人还不如做鬼呢！”拿着绣鞋放声大哭，谁也劝说不住。哭完后，蒙上被子就躺在床上，饭也不吃。不久，全身浮肿起来，七天不吃东西，也没死，而浮肿却渐渐消了。此后，她便饥饿难忍，开始吃饭。过了几天，浑身发痒，脱了一层皮。早晨起床时，睡鞋掉下来，拾起来再穿时，鞋子又肥又大。试穿以前的绣鞋，肥瘦正合适。她很是喜欢，再照镜子，眉眼已和过去一样，更为高兴。梳洗打扮好了，去见母亲，全家人见到她都非常惊讶地盯着她看。
莲香听说这一奇闻，就劝桑生向张家提亲。桑生觉得两家贫富悬殊，没敢唐突去提。不久，逢张母寿辰，桑生就随着张家的子婿们前去祝寿。张母见帖上有桑生的名字，就让燕儿躲在帘子后偷偷辨认。桑生最后一个到，燕儿急忙跑上去，拉住桑生的袖子，要跟他一块回家。张母训斥她一顿，燕儿才害羞地回到屋里。桑生仔细辨认燕儿，确是李女再生，不觉流泪，拜倒在张母面前不起来。张母忙上前把他扶了起来，并不轻视他。桑生出来后，就托燕儿的舅舅前去提亲。张母议定下良辰吉日，招桑生为养老女婿。
桑生回去，把这事告诉莲香，并商量怎么办。莲香难过了好一阵子，才决定要和桑生分别。桑生大吃一惊，泪如雨下。莲香说：“你被人家招赘成婚，我跟着去，有什么脸面？”桑生再三考虑，还是先与莲香一起回家，再回来迎娶燕儿，莲香应允。桑生把实情告诉了张家，张家听说他已有了妻子，便怒气冲冲地训斥他。燕儿在一旁极力为桑生辩解，张家才同意了桑生的请求。
婚期到了，桑生亲自去迎娶燕儿。他家的摆设本来很不像样，可是等迎亲回来时，从大门到新房，全是花毡铺地；千百只灯笼蜡烛，照耀得如同白昼。莲香扶新娘入了洞房，蒙头绸一揭下，她们就高兴得像以前那样。莲香陪伴他俩喝合婚酒，细细询问了燕儿还魂的事。燕儿说：“那天离开后，心中闷闷不乐，觉得自己是鬼，没脸见你们，决定再也不回坟里去了，便随风漂游。每每见到世上的人，就非常羡慕。白天藏在草丛中，夜里便由着自己的脚信步走。偶然到了张家，见一个少女病死在床上，魂就附到她身上，没想到真的活了。”莲香听了，沉默了好久，像是在思索什么。
过了两个月，莲香生下一个儿子。产后得病，日渐沉重。她握住燕儿的手说：“我只好把孩子托付给你了，希望你能把他当作亲生儿子来抚养。”燕儿流下了眼泪，并千方百计地劝慰她。几次要给她请医生，都被莲香拒绝了。眼看着莲香生命垂危，只有一丝气息，桑生和燕儿都难过得哭泣。忽然她又睁开眼说道：“不要这样，你们愿我活，我却愿意死。若有缘分，十年之后还能再见面。”说完就断了气。掀开被要给她穿寿衣时，她已化为狐。桑生不忍心另眼相待，仍以隆重的葬礼安葬了她。莲香生的孩子，取名狐儿。燕儿抚养他如同亲生。每逢清明节，都抱着他到莲香的坟上哭祭。
后来，桑生考中了举人，家境渐渐富裕起来。而燕儿一直愁着没有生育。狐儿聪明伶俐，只是体弱多病。燕儿就经常劝桑生再娶一妾。一天，丫鬟忽来禀报：“门外有个老婆子，领着个女孩要卖。”燕儿就让领进来看看。乍见面，便吃惊地说：“莲香姐转世了！”桑生细看那女孩，酷似莲香，也觉惊异。便问：“多大了？”回答说：“十四岁。”又问：“聘金要多少？”老太婆答：“我这孤老婆子，只有这么个闺女，但愿能给找个好人家，我也有个吃饭的地方，日后老骨头不至于丢在荒山野谷中，也就满足了。”桑生多付了些银两，买下姑娘。燕儿握住姑娘的手，来到内屋，托起她的下颌笑问：“你认识我吗？”姑娘回答：“不认识。”细问她的身世，姑娘说：“我姓韦，父亲在徐城卖酒，已死了三年了。”燕儿数着指头细算，莲香已死了整十四年。再仔细观察姑娘的容貌神态，无处不像莲香。于是拍拍她的头大声叫道：“莲姐！莲姐！你说十年后再见面，当真没骗我。”姑娘像大梦初醒似地“咦”了一声，盯着燕儿细看。桑生见状高兴得笑着说：“这真是‘似曾相识燕归来’啊！”姑娘流着泪说道：“是了！听母亲说，我一出生就会说话，家中人以为是不祥之兆，让我喝了狗血，就忘记了前世因果，今天才如梦初醒。娘子，你就是那个不愿做鬼的李妹妹吗？”三人共同回忆前生的事，百感交集。
寒食节那天，燕儿说，“今天是我与桑郎每年哭祭姐姐的日子。”便与姑娘同到莲香墓前，见墓地野草丛生，树也长高了。姑娘也触景伤情地叹息。燕儿对桑生说：“我与莲香姐两世都是好友，不忍分离，应该把前世的尸骨同葬一墓。”桑生听从她的意见，就挖开李女的坟，取出尸骨，运回来与莲香的合葬在一起。亲友们知道这桩怪事后，都穿着吉庆的服装赶来观看葬礼，不约而来的达几百人。我庚戌年南游到了沂州，下雨天走不了，住在旅店里。有个叫刘子敬的，是桑生家的一个表亲，拿出同乡王子章写的《桑生传》约万余字，我得以细看了一下。这里只是故事的大概情况。
异史氏说：啊呀！死去的人想要求生，活着的人反而想要求死，天下最难得的东西，难道不是这个身体吗？可惜拥有这个身体的人，往往将其置于一边（即不爱惜这个身体），以至于厚着脸皮活着都不如狐狸（莲香），悄无声息的死了还不如鬼（李氏）。
注释
[1]沂州：州名。治所在今山东临沂县。
[2]孤：失去父亲。《孟子·梁惠王下》：“幼而无父日孤。”
[3]馆：寓舍。此谓寓居。
[4]静穆自喜：以沉静平和自矜。
[5]日再出：每日出去两次。
[6]偶至：此据二十四卷抄本，原无此二字。
[7]丈夫：大丈夫，犹言男子汉。
[8]斋：书房。
[9]倾国之姝：谓绝色女子。倾国，或作“倾国倾城”，指美女。《汉书·外戚传》载李延年歌：“北方有佳人，绝世而独立；一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾人与倾国，佳人难再得。”
[10]青楼；指妓馆。《玉台新咏》刘邈《万山见采桑人》：“倡妾不胜愁，结束下青楼。”
[11]承逆：迎接。逆，迎。
[12]亸（duǒ）袖垂髫（tiáo）：双肩瘦削，头发下垂。亸，下垂。袖，垂袖，此谓肩削。髫，头发下垂，此谓少女。少女未笄不束发，鬓发下垂。
[13]秀曼：秀美。曼，美。
[14]若还若往：像是回退，又像前行。言其体态轻盈娜。
[15]葳蕤（wēi ruí）之质：谓娇嫩柔弱的处女之身。葳蕤，草名。南朝 梁任昉《述异记》：“葳蕤草，一名丽草，又呼为女草，江浙中呼娃草。美女曰娃，故以为名。”
[16]顾亦不常，据二十四卷抄本，原脱“亦”字。
[17]谨：小心。
[18]院中人：妓院中人，指妓女。
[19]绣履一钩：绣鞋一只。履，鞋。钩，旧时女子裹足，致使足尖小而弯，鞋形尖端翘起如钩，故称。
[20]萧索：本指秋日景物凄凉，此谓精神萎靡、气色灰暗。
[21]对妾云尔：原文脱一“妾”字：据二十四卷抄本补。
[22]月殿仙人：传说中的月中仙女，即嫦娥。旧时诗文常用以喻美丽的女子。
[23]惫损：疲惫、消瘦。
[24]析析：散乱的样子。此据二十四卷抄本，原作“拆拆”。
[25]旦旦而伐之：本谓天天砍伐树木，见《孟子·告子上》；此谓天天放纵淫欲。旦旦，日日，每天每天地。伐，砍伐。旧谓淫乐伐性伤身。《吕氏春秋·本生》：“靡曼皓齿，郑卫之音，务以自乐，命之曰伐性之斧。”
[26]痨尸瘵（zhài）鬼，指因患肺病而死的人。旧时肺结核为不治之症，称痨瘵。痨，此据青柯亭刻本，原作“病”。
[27]刀圭药：一小匙药。刀圭，古时量取药末的用具。章炳麟《新方言·释器》谓刀即“”；刀圭，古读如“条耕”，即今之“调羹”。
[28]洞下三两行：泻了两三次。洞，中医术语，下泻。行，次。
[29]德：感激。
[30]肤革充盈：谓身体又结实起来。肤革，皮肤。
[31]巫医：巫师和医师。此指行医治病。
[32]为怼（duì）：产生怨恨。
[33]结舌：说不出话。
[34]不虞：没有意料到的事。
[35]怫（fú）然：恼怒的样子。
[36]饘（zhān），粥：黏粥。《礼记·檀弓》：”粥之食。”《疏》：“厚曰驙，稀曰粥。”
[37]赢卧：此据二十四卷抄本，原作“赢卧”。
[38]望岁：饥饿而盼望谷熟。《左传·昭公三十年》：“闵闵焉如农夫望岁，惧以待食。“望，原作“往”，据二十四卷抄本改。
[39]田舍郎：农家子弟，含讥讽之意的戏称。
[40]病入膏盲（huāng）：谓病情恶化无法可医。《左传·成公十年》：“公梦疾为竖子曰：‘彼良医也，惧伤我：焉逃之？’其一曰：‘居肓之上，膏之下，苦我何？’医至，曰：‘疾不可为也。在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。’”膏盲，古代医学指心脏与隔膜之间。
[41]歘（xū）入：一闪而入。歘，同“欻”，忽然。
[42]卒：同“猝”，突然。
[43]蔽：此据二十四卷抄本，原作“闭”。
[44]责数（shǔ），列举事实加以责问。
[45]面相质：当面对质。质，询问。
[46]投地陨泣：谓伏地哭泣。投地，下拜，拜伏于地，陨泣，落泪。
[47]通判：官名。明、清为知府之佐，各府置员不等，分掌粮运、督捕及农田水利等事务。
[48]瘗（yì）：埋葬。
[49]“已死”二句：意谓人虽已死而情丝未断。丝，谐“思”。李商隐《无题》：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。”遗丝，原作“遗思”，此据二十四卷抄本改。
[50]曰：原无此字，据二十四卷抄本补。
[51]敛衽（rèn）：整理衣襟而拜。衽，衣襟。
[52]医国手：本指医术居全国之首的高手，此指能起死回生的神奇手段、本领。
[53]三山：神话传说中的三神山，即方丈、蓬莱、瀛洲。见王嘉《拾遗记·高辛》。
[54]凡三阅月：共历三月。阅，历。
[55]瘵（zhài）蛊（gǔ）：劳（痨）瘵、蛊疾。即民间所谓“色痨”。古人以为淫欲过度所患之痨病（肺结核），为不治之症。蛊疾，犹痼疾。经久不愈之病。
[56]引：药引。
[57]丹田：道家称人身脐下三寸处。见《云笈七签·黄庭外景经》。
[58]调摄（shè）：调理保养。
[59]刍灵：旧时为送葬扎的草人。见《论衡·乱龙》。
[60]窈娜：窈窕、娜，美好的样子。
[61]怆恻：伤心。
[62]眷注：垂爱关注。
[63]硕大无朋：大得无与伦比。硕，大。朋，伦比。语见《诗·唐风·椒聊》。
[64]宛肖生平：宛然与往日容貌一样。肖，像。
[65]眙（chì）：惊视。此据青柯亭刻本，原作“怡”。
[66]初度：生日。初度，谓初生之时，后因指称生日。语出屈原《离骚》。
[67]志客：辨识客人。志，或作“识”，辨认。见《集韵》。
[68]诃谯：呵斥、诮让。诃，同“呵”。谯，同“诮”。
[69]浼（měi）女舅执柯；请求女方的舅父做媒人。浼，请托。执柯，谓为人作媒。《诗·豳风·伐柯》：“伐柯如何，匪斧不克。取妻如何，匪媒不得。”
[70]赘：招赘。古时男子就女家成婚，谓之赘壻。
[71]旋里：回归故里。旋，回还。
[72]罽（jì）毯：毛毯。罽，一种毛织品。
[73]青庐：古时北方举行婚礼之处。段成式《酉阳杂俎·礼异》：“北朝婚礼，青布幔为屋，在门内外，谓之青庐。”
[74]卺（jǐn）饮：古时结婚仪式中，新婚夫妇食后各执其一瓢，饮酒漱口，谓之卺饮。《礼记·昏义》：“合卺而卺。”孔颖达疏“以一瓠分为二瓢谓之卺，壻之与妇各执一片以酳。”酳（yìn），用酒漱口。
[75]尔日：近日。尔，通“迩”，近。
[76]随风漾泊：随风飘荡、停留。
[77]沉痼弥留：病久将危。沉痼，积久难治之病。弥留，久病不愈。《尚书·顾命》：“病日臻，既弥留。”此谓病重将死。
[78]举于乡：即乡试得中，为举人。
[79]老身止此一块肉：此据二十四卷抄本，原无“一”字。
[80]似曾相识燕归来，语出晏殊《浣溪沙》词。
[81]泫然，流涕的样子。
[82]宿因：佛教谓前生的因缘。
[83]离离；长貌。白居易《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。”
[84]木已拱矣：墓上之树已成握了。拱，两手相握。语出《左传·僖公三十二年》。
[85]吉服临穴：穿着吉庆冠服到墓地参加葬礼。穴，墓穴。
[86]庚戌：康熙九年，即公元一六七〇年。
[87]崖略：梗概，大略。语出《庄子·知北游》。

如果说《婴宁》中婴宁是作者对人物形象的一种诗意升华，在其身上更多地表现为一种理想色彩；那么，在莲香身上，作家更注重她现实属性的刻划，写出了她的善良、友爱、智慧、重情，表现她出入现实人间的世俗美质。
这是一个为情而生，为情而死、为情死而复生的狐女形象。对桑生，她虽然不知情之所起，但却一往情深。小说的前半部，写她与李氏女鬼魂的反复争斗，既是为保护自己的爱情权利，更重要的是出于关心自己心爱的桑生。她的这种爱，明显带有利他性，总是站在为桑生好的角度去看问题。这和《聊斋》中许多狐鬼只贪欢欲，而不爱惜对方的行为迥然有别，和李女更是形成了直接的对照。李女对桑生的欲求是“恒无虚夕”，而莲香总是加以节制。就是他们初为相识的日子里，莲香也是“三五宿辄一至”。第一次为桑生治病，“夜夜同衾偎生”，当桑生欲与为欢时，她“辄止之”，使之彻底病除．表现出坚强的意志和更深层次的爱心。
这种爱心的延伸，表现为一种博爱式的善良。李女是她的情敌，更是致桑生将死的根源。在桑生面前，还多次诋毁她，但当她得知李女身世后，甚为同情，并以姐姐的身份相劝慰，使之幡然悔悟。两人终于结为手足之情。
莲香的爱，还是一种智慧的爱，因而，这种爱更持久坚韧，更富于悠长的回味。和李女盲目而躁急的爱形成鲜明对照。当桑生把她的忠告当作嫉妒之言时，她知道苦口婆心的劝告不会有效，于是采取回避之策，直到桑生奄奄一息，“思莲香如望岁”时，她才出现，让事实教育桑生。对李女，她先是赞其美，以稳其心，再“细诘生平”，最后才指出她的过失，使李女既感受到她博大的胸怀，同时又认识了自己的错处，并由感激而生悔改之心。这比桑生近乎无情的“责数之”，不知要高明多少倍。至于手到病除的医术绝技，则更是她所独有的。
莲香对爱的追求，还表现出一种坚韧不拔的精神和耐心。当受到桑生误解的时候，她“怫然迳去”，达三月之久。但这不是绝情的离别，相反，她是去“采药三山”，因为她知道桑生迟早会有“沉绵不起”的一天。一弱女子，风餐露宿，攀崖登岩，需要多大的勇气和吃苦耐劳的精神!她能这样做，正是基于她有一颗深深的挚爱之心。当她看到李女附身还阳后，“默默若有所思”，成为人的愿望更加强烈。但她要成为人，先还得成鬼。于是，便有为桑生生子后的“暴病”，并订十年之盟，由鬼而投生韦家十四年后终得相见。其间的生活道路，虽然曲曲折折，时间漫长，但她总是朝着一个目标执着地前进。
整篇小说分为前后两部分，前一部分主要写莲香与李女的反复斗争，后一部分则写莲香仿效李女还阳所作的追求。作家正是在斗争和追求中，从多方面展现了她的种种美德。全篇采取“双现法”，狐鬼并写，莲香与李女并写，燕儿与韦女并写，狐鬼世界和世俗人间并写，彼此交替穿插，相互映衬。起伏跌宕，摇曳生姿，具有丰富的容量和卓越的叙事技巧。

《莲香》是清代小说家蒲松龄创作的文言短篇小说集《聊斋志异》中的篇目。讲述了狐仙莲香和鬼女李氏与书生桑子明的爱情故事。起初莲香与桑生欢好，然后李氏乘莲香不来时来会桑生，后桑生身体每况愈下，莲香与李氏相互猜疑，后来莲香医好了桑生并让李氏认识到自己与桑生在一起会有损他的健康。李氏伤心离开并转世到刚死的燕儿身上，桑生娶了燕儿后不久，莲香产下一子狐儿并死去，十四年后转世又跟李氏和桑生在一起了。