咏怀八十二首·其十六  

　　这首诗运用象征手法，极力渲染一种险恶疯狂、怵目惊心的自然景象氛围，含蓄隐微地表达了诗人对时政混乱、士人无节的幽愤和哀伤。清人何焯据诗中“是时鹑火中”二句时间线索，运用历法推算出此诗是公元254年（嘉平六年）针对司马师废魏帝曹芳为齐王而立高贵乡公曹髦一事而发，当属可信。
　　诗的前十句描写自然景象，象征一场大乱来临的政治气氛。“蓬池”是战国时魏都大梁（今河南开封）东北的沼泽地。“大梁”则是以战国魏都隐指曹魏首都洛阳。诗人在蓬池旁边徘徊不安，频频回首眺望魏都。他看到了碧绿的江河之水忽然扬起洪波巨浪；空旷的郊野衰草连天，茫茫无垠；草地上，野兽疯狂追逐，纵横奔驰；天空中，禽鸟追随同伙，成群飞翔。“鹑火星”，是二十八宿中的柳、星、张三星，它的位置已移到南方正中，说明时当九十月之交。“日月相望”指十五日，说明这时正是九月十五。深秋肃杀，北风猛烈呼啸，天气凛冽严寒，大地上已开始结霜。诗人渲染这种惊恐、混乱的景象，其实正是政局大变乱的一种象征。“鹑火中”用《左传·僖公五年》晋灭虢国时“日在尾，月在策，鹑火中，必是时也”的亡国典故，“日月相望”则具体透露了日期。故何焯以夏历推算，恰与司马师废曹芳的日月相符。可见，诗中写洪波、旷野，象征大乱降临，魏宣式微；写鸟兽驰翔，象征群小趋附奉迎，奔竞驰鹜；写朔风微霜，象征司马师勒兵逼宫的肆暴冷酷。
　　“羁旅”以下六句，抒发了诗人对这场变乱的感情态度。诗人寄迹在外，没有志同道合的友朋伴侣，面对此种混乱局面深感孤掌难鸣，无力挽狂澜于既倒，只能独自俯仰忧虑，心怀哀伤。但他却从这次事变中看清了小人君子的不同态度：小人因计较利害得失，只能对奸佞权臣降心相从，趋炎附势；而君子则能守正不阿，遵循常道行事。这里的“小人”，当指支持司马师联名上表太后请废曹芳的一伙，如司徒高柔、司空郑冲、大鸿胪郭芝、尚书傅嘏、河南尹王肃以及钟会、贾充之流。而“君子”，或系指当年反对司马师的李丰、夏侯玄和翌年正月兴义师的毋丘俭、文钦等人。结尾二句表明，君子可能因为不苟于乱世而始终不得志，但他们并不因此而为自己感到惋惜；有感于此，就写下此诗，使“后之诵者考岁月于我之世，则可见矣。”（陈沆《诗比兴笺》）“君子”也应包括诗人自己。
　　此诗的含蓄隐微，不仅表现在善于以自然气候的氛围来象征隐喻政局的变乱，而且表现在其他种种方面。例如故意将时空转移到遥远的战国大梁，给人以发思古之幽情的假象；“鹑火”二句虽暗点时间线索，但却巧妙地借用《左传》典故加以掩护；“君子”“小人”的褒贬似乎太露，但又不过是引用《荀子·天论》中“君子道其常，小人计其功”的成句。诗人如此苦心孤诣、惨淡经营，虽不一定如王夫之断言“使千秋以还了无觅脚根处”（《古诗评选》卷四），但至少在当时实行恐怖高压政策的司马氏集团眼中，是不易引起怀疑和抓住把柄的。但尽管如此，全诗却仍然感情奔放激越，语调苍凉悲怆，给人以强烈的感染，可谓继承了“建安风骨”的余烈。含蓄和慷慨并存于一诗之中，足见诗人高超的笔力。