咏怀八十二首·其五  

李善注《文选》说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。”忧生，是阮籍八十二首《咏怀》诗的一大主题。这些忧生之作，有的表现孤独苦闷的心理;有的表现对谤谗祸乱的恐惧;有的表现人生如梦的悲哀;有的则表现惜时叹逝的情怀，本篇即为其一。
首四句写少年时的“轻薄”之举。“平生”二句总括一笔，写出品性与嗜好。“西游”二句则将上文指实，言其整日过着游乐于天南地北，往来于歌楼舞榭的生活。咸阳，故秦都，此以咸阳之行涵盖四方之游。“赵李”所指，历来众说纷纭。从历史上看，汉成帝赵后飞燕和汉武帝李夫人平起于倡伎歌舞，均以善歌妙舞受宠。从本诗说，上文曾言“好弦歌”，因此这是借赵飞燕、李夫人比喻“纵倡乐”之好。在这里，诗人以“轻薄”二字概括昔日年少的性情，充满悔恨之意。
中间四句写壮年后的“蹉跎”之叹。欢乐尚未到极点，岁月便骤然消逝。“忽”字形容时过之速，饱含着诗人的痛惜之情。“驱车”二句是痛惜之后的决心与行动，但斗转星移，时不我与，剩下的便只是人生的遗憾。
最后四句写旅途的“失路”之感。诗人化用“南辕北辙”的典故，意在说明：黄金易尽，功业难成，如果年轻时不珍惜时光，及时努力，其结果必将同太行道上“之楚而北面”的失路人一样，永远不会有所成就。
阮籍是个好作深沉之思的哲人。本诗以“少年蹉跎，终竟失路”所揭示的少时虚掷，壮心难酬的哲理已如上述。但是阮籍的忧生是与愤世分不开的，他生当乱世，一方面对曹氏末年的昏庸腐朽深表不满;另一方面，又不愿与司马氏同流合污，为虎作伥，只好放浪形骸，酣饮避世。《晋书》本传载他“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返”。这种处境、这种心态反映在创作上，就是以含蓄、隐约的形式，曲曲折折地表现他的忧愤。由此，在本篇中，诗人对少年蹉跎的感慨，不正是对酣饮度日、功业无成的痛惜吗!诗人对旅途失路的叹惋，不正是他上天无路、入地无门、人间又无容身之所的苦闷心理的写照吗!在这些忧生之嗟中，包含着诗人对当时政治的强烈不满。
钟嵘《诗品》评其诗曰：“言在耳目之内，情寄八荒之表”，正点明了《咏怀》诗的特点：言虽浅近易晓，然而寄托的思想、抒发的感情却幽深玄远，感喟莫名。