咏怀八十二首·其九  

注释：
素质游商声：此句较为费解。“素质”，沈约释为“凋素之质”，即由于凋零而失去华饰与色泽的形体。“游”为行游之意，故意译为飘游动荡；有人以为“游”是“由”的误字，但无确据。

这首诗可说是咏怀诗第三首《咏怀·嘉树下成蹊》的发展；也只有跟那首诗联系起来，才能确切理解其意义。
上东门在阮籍当时所居住的洛阳，是洛阳东城的北门。首阳即上一首诗中言及的西山，为伯夷、叔齐采薇而食之处。其地本在今山西省，但河南也有一座首阳山，后人常误认为伯夷、叔齐即隐居于此，并在那里建立了夷、齐庙。阮籍也有这样的误解。所以，诗的开头四句说，当他走出上东门、北望首阳山的时候，他首先想到的是在这山中曾有两位“采薇士”，而直接映入眼帘的，则是一片郁郁葱葱的树林。
伯夷、叔齐是被封建社会普遍推崇的高洁之士，“嘉树林”也令人赏心悦目，但阮籍对这一切似乎并不向往。望着首阳山，他提出了这样的问题：“良辰”——使人欢愉的时日——究竟在哪里呢？这也就意味着首阳山并不是他的理想所在。如果还记得《咏怀·嘉树下成蹊》，就会感到这其实是很自然的事。首阳山上虽有“嘉树”之林，但“嘉树”的“繁华”就是“憔悴”的先声。至于“去上西山趾”追随伯夷、叔齐，也根本摆脱不了“岁暮亦云已”的悲惨命运。那么，首阳山有什么可以使人神往的呢？
他还没能解决“良辰在何许”的问题，肃杀的季节却悄悄地来到了，凝霜落到了他的衣襟上。——《咏怀·嘉树下成蹊》已经指出，“凝霜被野草”意味着生命的结束；衣襟沾上凝霜当然也是一个可怕的信号。而更其可怕的是：如同“寒风”两句所表明的，在这样的季节里，狂风把首阳山的山冈也撼动了，天空堆满了乌云，黑暗笼罩一切，首阳山当然也失去了光明。这就进一步证实了首阳山确实不是安身立命之处，在那里并没有诗人所渴望的“良辰”。
不仅如此，这个季节使一切有生命的东西都充满了恐惧和痛苦：鸿雁一边长鸣，一边向南飞去，鶗鴂由于无处可逃，只能悲哀地啼叫。到处是凋零的、失掉了色泽和生气的形体，使人愁苦的秋声在空际飘动。诗人的心为这种凄惨的景象而深感悲伤。通过这些诗句，读者看到了一幅生命面临尽头的、怵目惊心的画图。
在这里值得进一步研究的是：诗中所写的这一切象征着什么？有人以为，“寒风”、“玄云”、“重阴”等都隐喻政治上的邪恶势力。但从诗中的“素质游商声”句来看，这明明写的是秋天的景色；“商声”之为秋声，见于《礼记·月令》。而“寒风”等等也正是秋天之物。所以，就诗而论，这些都是正常的自然现象。咏怀诗第五十三首《咏怀·自然有成理》说：“自然有成理，生死道无常。……不见日夕华，翩翩飞路旁？”作为自然规律，美好的东西最终必将消灭，这思想在他是根深蒂固的。在《咏怀·嘉树下成蹊》中他还写过“秋风吹飞藿，零落从此始”；把肃杀的秋天视为自然界的破坏力量，这在他也是一贯的。如果没有过硬的证据，很难把上述描写与时政挂起钩来。
统观全诗，不妨把它视为《咏怀·嘉树下成蹊》的续篇。在那一首中，诗人着重揭示“繁华有憔悴”的真理以否定“东园桃李”式的生活态度，虽然同时指出了“去上西山趾”的方式并未能使人摆脱“岁暮亦云已”的厄运，但对后一点并未充分展开；这一首却以“北望首阳岑”发端，强调人生无“良辰”可言，山冈也要受寒风震撼，连鸟类都不得不为死亡的恐怖而悲哀，这就进一步使读者真切地感受到：即使上了“西山”——首阳，人的最终命运也是很悲惨的。正是基于对人生的这种理解，所以诗人最后以“凄怆伤我心”作为全篇的结束。

这首诗的基调，当然十分消极；但就人生态度来说，却是很严肃的。只要把它跟《古诗十九首·驱车上东门》一首略加比较，就不难理解。那首诗说：“驱车上东门，遥望郭北墓。……下有陈死人，杳杳即长暮。……人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相迭，贤圣莫能度。……不如饮美酒，被服纨与素。”作者也体会到了生命短促的悲哀，因而把享乐作为人生的寄托。阮籍诗的头两句，也从此诗脱化而出；足见它对阮籍起过相当的影响。但阮籍却否定了它的结论。因为，他如果也愿意把个人的享乐作为人生的寄托，那就不会对人生感到这样尖锐的痛苦。也许可以说：他是因为对于人生还有严肃的追求，希望生命获得它所应有的价值，但又意识到这种追求终归于虚幻，生命的价值永不能获得，那才对人生如此地悲观的吧！