咏怀八十二首·其三十四  

阮籍在这首诗里，表现了一种很复杂的感情：既为自己的衰老而悲哀，又为友人的逝去而痛苦，最后以鄙弃现实作为解脱的道路。
诗的前四句说：由于时间的推移，他已失去了以前的容颜和肤色，精神也衰退了。这四句起得似乎很平淡，但下面接着的两句——“临觞多哀楚，思我故时人”——却把感情突然强化了。这里一方面显示出诗人不但已经衰老，而且还很寂寞，朋友都逝世了；另一方面更意味着从朋友的纷纷去世，诗人意识到自己也已在向死亡迫近。在读过这两句以后，读者也就会感觉到在开头的四句中其实隐伏着深刻的恐惧感——为生命的即将消失而恐惧。由此，在读下面的“对酒不能言，凄怆怀酸辛”时，读者自然会懂得：诗人的这种强烈的痛苦，并不只是为了朋友，同时也为了自己。
再按下去的“愿耕东皋阳，谁与守其真”两句，虽似接得十分自然，其实经过惨淡经营。它一面承续上文怀念朋友的思路：朋友已经没有了，谁与我一起去实现我的愿望——到田野（“东皋”）上去耕种以“守其真”。另一面也就把自己所寻求的解脱途径显示了出来。他在《大人先生传》中说：“陵天地而与浮明遨游无始终，自然之至真也。”所谓“守其真”，就是保持这样的生活态度。能做到这一点，也就不会再受衰老与死亡的威胁。
最后的四句，则是对这种生活态度的进一步申述。“愁苦在一时”，是说人的愁苦都不过为一种短暂的东西而发，实在是不值得的。《大人先生传》说：“岂希情乎世，系累于一时？”“愁苦在一时”与“系累于一时”，含意相近。“高行伤微身”是说高洁的行为会伤害自己。他否定这一切，是因为“曲”与“直”本来就没有一定的界限（“曲直何所为”即“何所为曲直”），今天是曲的，明天就成了直，一切都不是永恒的，那就不必为了这种一时的事情而愁苦甚至伤害自己。所以，最后的结论是：“龙蛇为我邻”。这是用的《左传》“深山大泽，实生龙蛇”的典故。“龙蛇”，喻非常之人。有人以为，这里是用《汉书·杨雄传》“君子得时则大行，不得时则龙蛇”的典故，并说“龙蛇者，一曲一直，一伸一屈”。但是，如把“曲直”理解为龙蛇的动作，那么，“何所为曲直”就难以解释得通。因而这里的“曲直”只能作“是非曲直”的“曲直”解；从而与“不得时则龙蛇”之意也就不能贯联。
还需要指出的是：此诗的上一首为：“一日复一夕，一夕复一朝，颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶，但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦。”（第三十三首《咏怀·一日复一夕》）“胸中”句指热中。前六句是说，由于热中，招致颜色、精神的变化，以致日渐衰老。下面四句说：那些人应付无穷的万事，生恐知谋不足，但我却怕他们很快就会死掉。结尾说：这些人终日战战兢兢，他们哪里知道我所焦心的是什么呢？所以，在阮籍看来，热中于世事本来就是可悲可笑的，他跟这些人是道不同不相为谋；因此，“君子得时则大行”之类的思想，与他本若水火之不相容；何况在《达庄论》里，他还把“君子”骂得狗血喷头。因此，此诗的末一句显喻自己将如大泽龙蛇之自由自在。
总之，在这首诗里，阮籍是在追求一种解脱的途径。而这种解脱的途径是跟哲学的思考联系在一起的：一切都是短暂的，是非曲直也都没有差别。这是一种虚无的哲学，这种哲学既是对人生的悲哀的解脱，但在其根柢里却又渗透着人生的悲哀。

阮籍本有济世壮志,但迫于司马氏的黑暗统治,只有“嗜酒狂放”,消极抵制,以全身避祸。他与嵇康、山涛、向秀、王戎、阮咸、刘伶共七人常聚饮于山阴竹林之下,被称为“竹林七贤”。他们纵酒避世,把饮酒当作生命的主要内容,其倾向在于反抗封建札教。《晋书》中说:“观阮籍之行,而觉礼教崩弛之所由也。”阮籍曾作82首五言咏怀诗,隐蔽曲折地表达自己的抱负与苦闷,暴露与抨击社会的黑暗。这首诗是其中的第34首,抒写饮酒时的哀伤与痛苦,说明饮酒的目的在于效“龙蛇之蛰,以存身也”。他为了躲避司马氏的迫害,只得隐约其体,闪烁其词,表现出深沉隐晦的艺术风格。