咏怀八十二首·其五十三  

阮籍一生为了躲避政治的迫害，一逃于酒，再逃于玄，史称其“虽不拘礼教，然发言玄远，口不臧否人物”（《晋书》本传）。他的这种态度当然不为一些正直的知识分子所理解，连他的朋友、“竹林七贤”之一的嵇康也说：“阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及。……吾不如嗣宗之贤，而有慢弛之阙。”似语含讥讽，对他的处世态度表示不满。后世甚至有人认为他“以能遗落世事为美谈，不知此正其诡谲，佯欲远（司马）昭而阴实附之”（张燧《千百年眼》），也是不能明了阮籍与司马氏虚与周旋时内心的矛盾与苦闷。这首诗正是抒发诗人的这种不被理解的痛苦心情。
“夸谈快愤懑，惰慵发烦心”二句是说自己的夸谈只是为了快愤懑之心，而自己的惰慵也只是起于心烦意乱。阮籍一生放言傲物，史称其“尤好庄、老”，“发言玄远”，这都是所谓“夸谈”，但之所以如此，亦正如史书所称乃是因为“天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事”（《晋书》本传）的表现。既然“不与世事”，当然也就只能“夸谈快愤懑”了。至于“惰慵”者，当是指其常借酒浇愁或借酒避祸，《晋书》本传称其为逃司马昭求婚“醉六十日”，为躲避给司马氏写“劝进文”而“沉醉忘作”。但是这“惰慵”其实倒并非是真的懒惰，而是因为心绪的烦乱所致。他本不愿在政治上巴结司马氏，可是司马昭却要与他结为儿女亲家；他本不想对时事的可否表态，可司马氏却强他写“劝进文”，这一切当然使他心烦意乱。对这一切令他“烦心”之事，他都企图以“惰慵”逃避之。这大概就是所谓“惰慵发烦心”吧。
但是“夸谈”不能真正“快愤懑”，“惰慵”也不能能真正逃避“烦心”，因此诗人又想远游长生来释愤懑、解烦心。以下六句就是写远游遗世、企求长生之想。极端的苦恼容易使人生幻想，这六句正是诗人的幻想。他仿佛觉得自己真成了遗世独立的神仙。“西北”一联是写其遨游于不周之山而回望邓林；“旷野”一联是写其登高后环视所见：九州展现在望中，但见苍茫旷野；崇山攒聚在目前，时见高岑拔起，一派宠嵸。如果说这一联是写诗人感到空间的渺小的话，那么“一餐”一联更是写他感到时间的短暂：“一餐”之间而渡过万世，而千岁之间也不过一浮一沉之顷罢了。
把想像当成真实来描写是一种虚幻、迷茫的变态心理状态，是作家的“白日梦”，但好在作家能进入梦境，也能从梦境中清醒。诗人阮籍虽然幻想自己成了遗世独立的神仙，在幻境中得到一时间的满足；但这毕竟是虚幻的，清醒后的诗人仍然摆脱不了孤寂苦闷的心境。他感到尽管自己有与一般“随波纷纶客”（《咏怀·天网弥四野》）决不相同的本性，但尘世中没有人能是知己，没有人能知道自己与世俗人有玉石不同之分。诗人想至此，所以泪下而不可禁了。这就是最后一联“谁云玉石同？泪下不可禁”的意思之所在。
这首诗初读时确实不知所云，但仔细分析起来，可以看出诗人的深切用心，在于抒发自己不为世人理解的痛苦孤独的心境。此诗语言宏迈，旨意遥深，想像丰富，构思恢宏，是《咏怀诗》中一佳作。