咏怀八十二首·其七十一  

曾国藩说：“此首有冉冉将老，修名不立之感。”这正是这首诗的主旨。人生短暂，古今同忧。但怎样对待这短暂的人生，却各有不同的态度，有人抓紧这短暂时光，穷奢极欲，以增加生命的浓度；有人服食养性，企仙求道，以扩展生命的长度。但真正的达人君子却知道，要让生命过得有意义，唯一的办法是利用这短暂的时光做出一番慷慨的事业，以求荣名之永在。这首诗正是表达了这种情绪。也许有人认为阮籍好老、庄，处世态度多是消极，因而怀疑这种解释。但是，一个人的情趣并非是固定的，阮籍固然有不少表现消极情绪的诗，但他本来却也是颇有血气的青年，史载其“有济世志”，又“尝登广武，观楚汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名,’登武牢山望京邑而叹，于是赋《豪杰诗》。”（《晋书》本传）可见其志本不在小，以后的消极乃是时势使然，非其本志。况且《咏怀诗》中也有第三十八首《咏怀·炎光延万里》、第三十九首《咏怀·壮士何慷慨》这样壮怀激烈的诗篇。
诗的开头四句是咏木槿花，也就是《咏怀诗》第五十三首《咏怀·自然有成理》中提到的“日夕华”，其花朝而生，见阳而盛，日夕而陨，故称日夕花，意谓其生之短。“木槿”二句是说木槿花开在丘墓之上，煌煌夺目，光色耀人，不知老之将至。“白日”二句写其日夕而落，但意态翩翩，并不因零落路侧而哀。
“蟋蟀”一联分咏蟋蟀和蟪蛄，这都是两种生命短促的昆虫，蟋蟀“初秋生，得寒则鸣”（闻人倓《古诗笺》引《古今注》）；而蟪蛄更是“春生者夏死，夏生者秋死”（黄节注引《逍遥游》郭注）。蟋蟀之吟、蟪蛄之鸣都是在其生命穷蹙或行将终结之时，因此，当也可看作是对生命短暂的抗争。
“蜉蝣”四句所咏之蜉蝣更是一种生命极为短促的生物。闻人倓《古诗笺》注引《淮南子》说：“蜉蝣不过三日。”但是蜉蝣倒并不以其生为短，反而生活得有姿有采。看它“采采修羽翼”，穿着华美的衣裳，正自得其乐呢。这一句典出《诗·曹风·蜉蝣》的“蜉蝣之羽，衣裳楚楚”，“蜉蝣之翼，采采衣服”，是说蜉蝣的羽翼好似美丽的服饰。也许有人会对蜉蝣发出“衣裳为谁施”的疑问，但是读者且看它“俯仰自收拭”的怡然自乐的样子，就没有什么疑问了。“俯仰”句应是指蜉蝣自我修饰羽翼的样子：拭揩羽翼是不少昆虫和鸟类都有的动作。
通过以上的分析，最后一联“生命几何时,慷慨各努力”就不难理解了。这二句总收全诗，有百川归海之势。“生命几何时”是就以上的木槿、蟋蟀、蟪蛄、蜉蝣的生命短促而言，“慷慨各努力”则是对它们的行为的概括和总结，它们都是在与生命抗争而慷慨努力。同时这两句也是诗人从对生物界的观察中得出的哲理，也许是对自己“冉冉将老，修名不立”的鞭策和勉励，慷慨中自有激动人心的悲凉。黄节注说：“末二句指上木槿、蜉蝣等不知生命之短。慷慨努力，谓木槿之荣、蟋蟀之吟、蟪站之鸣、蜉蝣之修也，非美之之词。”他是把此二句看作反话。认为阮籍的原意只是在感叹：虽然短暂的生命也在努力完成其一生，但这种努力终究还是无效的，无法逃脱其短暂的可悲结局。如此，此诗就应有一种完全相反的解释，全诗立意也就没有积极的光彩了。这虽可为一说，但似为诗人所不取。
全诗语言慷慨，意绪悲凉，有一种激昂向上的生命的力量，真叫人读之不得不枕戈待旦了。