封三娘  

译文：
范十一娘，是<田鹿>①城祭酒的女儿，年轻貌美，有文才，父母十分钟爱她。有上门来求婚的，总是让她自己选择，但十一娘却始终没有一个中意的。适逢上元节，水月寺中的尼姑们举行“盂兰盆会”。这一天，游女如云，范十一娘也来了。正在游玩观赏的时候，有个女子一直跟在十一娘身边，不住地打量她，像有话要说。十一娘仔细看了看她，是一位十五六岁的绝代佳人。十一娘很喜欢她，转回身来盯住她细看，那女子微笑着说：“姐姐莫不是范十一娘吗？”十一娘回答：“是的。”女子说：“久闻姐姐是个才貌双全的女子，人们说的果然一点不假。”范十一娘也询问她的姓名、住处。女子笑着说：“我姓封，排行第三，就住在邻近的村子。”说着挽起十一娘的手臂。又说又笑，言语情态婉顺温柔。两人相互爱悦，依恋不舍。十一娘问：“你怎么没有人陪伴？”三娘说：“父母早就去世了，家中只有一个老妈子，留在家中看门，所以不能跟来。”十一娘要回去了，封三娘目不转睛地看着她，眼泪都快要掉下来了。十一娘也惘然若失，就邀请她到自己家里去玩。封三娘说：“姐姐是个富贵人家，我和你又不沾亲带故。怕惹人讥讽！”十一娘执意请她，三娘才说：“改天再去吧。”十一娘摘下一股金钗赠给她，封三娘也从发髻上摘下一支绿簪子回赠。十一娘回家以后，十分想念封三娘，拿出三娘赠给的绿簪子看，不是金的也不是玉的，家里人都不认识，很觉奇异。十一娘天天盼望三娘来，总是失望，就病倒了。父母知道了她生病的原因，派人到邻近村子打听，却没有一个人知道封三娘。
到九月九重阳节，十一娘已病得憔悴不堪，感到无聊，就让婢女扶着，勉强来到花园，铺了褥子在东篱下观赏菊花。忽然一个女子扒着墙头往这边看，仔细看时，原来是封三娘！只听三娘喊道：“快来扶我一把！”婢女急忙过去扶她下来。十一娘又惊又喜，站起身拉三娘一同坐在褥子上，责怪她不守信用；又问她从哪里来。三娘回答说：“我家离这里还远，但常来舅舅家玩耍。以前我说住在邻近的村子，说的是我舅舅家。分别后我苦苦想念你，但贫贱之人同富贵家交往，脚还没登门，心中先感到羞惭，恐怕被婢女仆人们瞧不起，所以没有来。刚才从墙外经过，听到有女子说话，就扒墙看看，盼望是姐姐，果真就是你！”十一娘述说了因思念而得病的经过，封三娘泪如雨下，感动地说：“我这次来你一定要保密，不然让造谣生事的人说长道短，我可受不了！”十一娘答应了。二人一同回到闺房，同吃同住，一同说心里话。十一娘的病很快好了，两人结拜为姐妹，衣服鞋袜，总是换着穿。见有人来，封三娘就藏到幕帐后边。过了五六个月，十一娘的父母终于听说了这件事。一天，两人正在下棋，范母悄悄地走了进来，仔细端详着三娘，惊喜地说：“真不愧是我女儿的好朋友！”又对十一娘说：“你有这样一位好朋友，我们两人都高兴，为什么不早告诉我？”十一娘就把封三娘的顾虑告诉了母亲。范母看看三娘说：“你和我女儿作伴，我感到很欣慰，为什么怕人知道呢？”三娘满脸羞容，只是默默地搓弄着衣带。范母一走，封三娘就要告别。十一娘苦苦挽留她，才又住下来。一天夜里，封三娘从门外急匆匆地跑进来，哭着说：“我本来就说不能再留在这里了，如今果然受到这样大的侮辱！”十一娘吃惊地问她怎么回事，三娘说：“刚才出去入厕，有一个少年男子，强来拉扯我，幸亏逃掉了。像这样，叫我怎么再见人呢？”十一娘仔细询问了那人的相貌，向三娘道歉说：“请不要见怪，那人是我傻哥哥。我会告诉母亲，用棍子打他一顿的！”封三娘执意要走，十一娘请她等到天亮，封三娘说；“舅舅家近得很，只须用一架梯子送我过墙就行了。”十一娘知道留不住了，就派两个婢女送她过墙。走了半里多路，封三娘辞谢她们自已走了。婢女回去后，见十一娘伏在床上悲伤地啼哭，像失去了最亲密的爱人。
过了几个月，婢女有事到东村去，傍晚往回走的路上，遇见封三娘跟着一位老妇人走来。婢女很高兴，迎上去问好。封三娘很感忧伤，询问十一娘的情况。婢女拉着封三娘的衣袖说：“三娘到我家去吧，我家姑姑盼你盼得要死！”封三娘说；“我也思念她，但是不愿意让她家的人知道。你回去后打开花园门，我自己会去的。”婢女回去告诉十一娘，十一娘非常高兴，按她说的做了，见封三娘已经在园中了。两人相见，各自述说分别之情。话越说越长，连觉也不睡了。见婢女们都睡熟了，三娘起身和十一娘躺在一个枕头上，悄悄地说：“我知道你还没有许配人。以你的才貌和门第，不愁找不到个尊贵的女婿。但那些浪荡子弟，不值一提。如果想得到一个好丈夫，请不要以贫富论人。”十一娘连连称是。封三娘说：“去年我们见面的地方，现在又做起了道场，明天请你再去一趟，我要让你见一个如意郎君。我小时候读过相面的书，绝对没有差错的。”天不很亮，封三娘就走了，约好在寺院等她。十一娘果然来到水月寺，封三娘已先在那里了。眺望游览了一周，十一娘便邀请三娘一同上车。两人挽着手出了寺院门，看见一个秀才，年龄有十七八岁，穿着朴素的布袍，但容貌英俊，仪表不凡。封三娘暗暗指着秀才对十一娘说：“这个人是能做翰林的人才。”十一娘稍稍斜眼瞅了一下。封三娘又说：“你先回去，我随后就到。”黄昏时侯，封三娘果然来了，说：“我刚才已经打听清楚，那个秀才就是此地人，叫孟安仁。”十一娘知道孟安仁家里很穷，觉得不大合适。封三娘说：“你怎么也落入世俗之中去了。这人如果是长期贫贱的人，我就把眼睛剜掉，不再给天下人相面了！”十一娘说：“那么又该怎么办呢？”封三娘说：“请你给我一件东西，拿去送给他，就算订了婚约。”十一娘说：“姐姐太草率了。有父母在，如不答应怎么办？”封三娘说：“我这样做，正是怕他们不答应。如果你主意坚定，就是死也阻挡不了的。”十一娘执意不肯。封三娘说：“你的姻缘已经来了，但是磨难没有消除。我所以这样做，是报答你以前对我的好处。我现在就去，把你以前送给我的金凤钗，假托你的名义送给他。”十一娘刚想说再商量商量，封三娘已经出门走了。
当时，孟生虽然博学多才，但因家境贫穷，所以十八岁还没有定下婚事。白天在寺院，忽然看见两个美丽的女子，回家后一直苦苦思念。一更时尽，封三娘叫开门进来。孟生拿蜡烛一看，认识是白天在寺院见过的女子之一，高兴地问她是谁。三娘说：“我姓封，是范十一娘的女伴。”孟生高兴极了，顾不得细问，突然上前拥抱她。封三娘推开他说：“我不是自荐的毛遂，是来代人作媒的。范十一娘愿意和你结为夫妻，请你托媒人去提亲吧。”盂生愕然不信。封三娘拿出金钗给他看，孟生喜欢得不得了，发誓说：“承蒙她如此眷恋我，我要得不到十一娘为妻，宁肯终身不娶！”封三娘就走了。
第二天早晨，孟生托邻居老妈妈去见范夫人，给自己提亲。范夫人嫌他穷，也不同女儿商量，立即把老妈妈打发走了。十一娘知道后，心里很失望，埋怨封三娘耽误了自己。但是金钗要不回来，只好决意也不嫁别的人。又过了几天，有一个绅士来为儿子向范家求婚，怕不成，就请县令作媒。当时，那绅士很有权势，范家害怕他，就问十一娘的意见。十一娘不愿意，母亲问她为什么，她不说话，只是掉泪。十一娘叫人暗暗告诉母亲，不是孟生，死也不嫁。范公知道了十分生气，索性把女儿许给了那绅士的儿子。又怀疑十一娘和孟生有私情，就选定吉日，想尽快为她完婚。十一娘气得不吃饭，天天只是呆呆地躺着。到了迎亲的前一天晚上，十一娘忽然起来，对着镜子自己梳妆打扮起来。范夫人暗暗高兴。一会儿侍女跑来说：“小姐上吊了！”全家上下大吃一惊，痛哭流涕，后悔也来不及了，三天后只好安葬了。
孟生自从邻居老妈妈告诉他婚事不成以后。心里悲愤，气得要死，但依然转弯抹角地打听消息，梦想能挽回与十一娘的婚事。听说十一娘已经许配给人了，怒火中烧，什么念头也没有了。不久，听说十一娘死了，孟生悲愤不已，恨不得跟十一娘一起死去。傍晚走出家门，想趁黑夜去十一娘坟上哭一场。忽然有一个人走过来，近前一看是封三娘。三娘向孟生说：“恭喜你的姻缘总算能成就了！”孟生含着泪说：“你不知道十一娘已经死了？”封三娘说：“我说的能成就，正是因为她死了。你赶快叫家人挖开坟墓，我有一种奇异的药，能让她复活！”孟生听了她的话，挖开墓穴，打开棺材，把十一娘抬出来，又把坟墓重新掩埋好。孟生自己背着尸体，与封三娘一同回到家里，把十一娘放到床上，三娘给她灌了药。一会儿，十一娘慢慢苏醒过来，看着封三娘问：“这是什么地方？”封三娘指着孟生说：“这就是孟安仁。”就把事情的经过告诉了她，十一娘这才如梦初醒。
封三娘怕泄漏消息，陪送他们到五十里外的一个山村里躲藏起来。封三娘要告辞回去，十一娘哀求她留下作伴，让她住在另一个院里。又卖了殉葬的首饰，用来度日，日子还算过得去。封三娘每次遇到孟生来，总是避开。十一娘从容地说：“咱们姊妹俩的情谊，就是同胞姐妹也比不上，可哪能百年都聚在一起？我想，不如仿效女英、娥皇一起嫁给孟生。”封三娘说：“我从小就得到吐纳长生的秘诀，所以不愿意嫁人。”十一娘笑着说：“世上流传的养生术书籍多得很，行而有效的哪里有啊？”封三娘说：“我得到的不是人世流传的那种。世上流传的并不是真诀，只有华佗的五禽图还差不多。凡是修练的人，无非是想让血气流通罢了；若是得了厄逆症。学作老虎的形体动作，马上就会好，不正是它灵验的地方吗？”十一娘就私下和孟生商量，让他假装出远门。到了夜里，用酒强把三娘灌醉，孟生悄悄进来和她同了床。三娘醒后说：“妹子害了我了。如果我色戒不破，道业修练成功，能升第一天。如今被你算计了，这是命该如此。”就起身告辞。十一娘告诉她自己的实心实意，哀求她不要怪罪自己。封三娘说：“实话告诉你，我是狐仙。因为看到你的美貌，忽然生了爱慕之情，今天却作茧自缚，这也是情魔劫数，不是人力造成的。若是再留下来，情魔更纠缠我，就无休止了。妹妹福分不浅，前程远大，请珍重自爱。”说完就没影了。夫妻两人惊叹了很久。
过了一年，孟生乡试、会试果然都考中了，在翰林院做了官。他拿了自己的名帖去拜见范十一娘的父亲。范父既羞愧又悔恨，不肯见他。孟生再三请求，才见了面。孟生进来，以女婿的礼节，恭恭敬敬地拜见。范公很恼怒，怀疑孟生故意轻薄羞辱自己。孟生便请他到没人的地方，把事情的经过讲了一遍。范公还是不太相信，派人去他家察看后，这才大为惊喜。又暗里告诉孟生不要宣扬，怕有祸殃。又过了二年，那绅士因行贿被查处，父子二人都被充军到辽海卫，十一娘才开始回娘家。
注：①左边“田”字；右边“鹿”字。
注释
[1]（左边“田”字、右边“鹿”字）城祭酒：所指何人，未译。字书无“ ”字。 城，疑歘城之误。城在今湖南省岳阳市。祭酒，国子监祭酒，明清时大学的主管官员。
[2]骚雅尤绝：尤工诗词。骚，指《离骚》。雅，指《诗经》的《小雅》、《大雅》。骚雅并称，代指诗歌。
[3]上元日：唐人称农历的正月、七月、十月的十五日为上元、中元、下 元。“上元”指农历正月十五日。就下文举行“盂兰盆会”看，此处似应为“中元”，即农历七月十五日。
[4]盂兰盆会：佛教节日，也称“中元节”，后称鬼节。盂兰盆，梵语音译，解救倒悬的意思。《盂兰盆经》载，释迦弟子目连，看到母亲死后在地狱中受苦，如处倒悬，求佛救度。释迦要他在七月十五日，备百味饮食，斋供十万僧众，可使母解脱。后来佛教徒据此神话，兴起盂兰盆会。中国自梁武帝始设此斋会。节日期间，除斋僧外，寺院还举行诵经法会、水陆道场等宗教活动。
[5]随喜，佛教用语。原意是佛教徒瞻拜佛像，随像发生欢喜之心。后指一般游览寺院。
[6]转用盼注：意思是，反面回身对她注目细看。
[7]词致：言语情态。
[8]葭莩亲：喻远亲。见《婴宁》注。
[9]重（chóng 虫）九：农历九月初九日，也称“重阳”。
[10]羸（léi 雷）顿：消瘦憔悴。顿，困顿。
[11]侍儿：指婢女。窥园：游览花园。
[12]东篱：时值重九，以东篱借指种菊的地方。陶渊明《饮酒》之五：“采菊东篱下，悠然见南山。”
[13]下眼觑：瞧不起。
[14]飞短流长：说长道短，指流言蜚语。
[15]快与倾怀：高兴地尽情地说出心里的话。快，快意、高兴。倾，倾诉。
[16]履舄（xì细）：鞋。单底为履，衬以木底为舄。
[17]更衣：换衣：此指上厕所。古时入厕，托言更衣。
[18]恻恻：心情忧伤。
[19]兴居：起居，指日常生活。讯兴居，犹言问好。
[20]间（jiàn 见）阔：久别之情。
[21]门地：犹“门第”，门户地位。
[22]贵介：尊贵。介，大。
[23]纨袴儿：指富贵人家子弟。纨袴，绢绢裤，贵族子弟服饰，以之代指富家子弟；为鄙薄之词。敖不足数（shǔ暑）：傲慢无礼，不足称述。《史记·游侠列传》：“自是之后，为侠者极众，敖而无足数者。《集解》：“敖，倨也。”
[24]相（xiāng 象）人书：观察人的面貌来推测命运的书籍。《汉书·艺 文志》有《相人》二十四卷。
[25]翰苑才：可以进入翰林院的人材。翰苑，翰林院的别称。明清时以翰林院作为储备人才的机构，从考中的进士中选拔一部分人入院为官。
[26]世情：世态人情；这里指世俗的偏见。
[27]魔劫：佛教语，指妨碍或破坏修行的种种障碍。这里指范女在婚姻 上的劫难。
[28]矫命：假托你的命令。
[29]更商：再作商量。
[30]“妾非毛遂“二句：意思是我并非自荐而是代人作媒。毛遂，战国 时赵国平原君门下食客，曾自告奋勇，随从平原君出使楚国，联楚抗秦。见《史记·平原君列传》。后乃以“毛遂自荐”，代指自我推荐。曹丘生，汉人，他到处赞扬季布，季布因享盛名。见《史记·季布列传》。后来遂以“曹丘生”指代荐引者或介绍者。参见《娇娜》注。
[31]倩冰：请托媒人。
[32]眷注：关心，关注。
[33]终鳏：终身不娶。鳏，无妻的人。
[34]嗼嗼：无声。鳏，通“寞”。
[35]涓吉：选定吉日。
[36]耽卧：卧床；嗜睡。
[37]玉葬香埋：犹言“香消玉殒”，指美人死亡。
[38] 懎（sè色）然：恨恨的样子。
[39]漏泄：泄漏消息。
[40]相将：相伴；相送。
[41]效英、皇：仿效娥皇、女英：意思是同嫁孟生。英、皇，指女英和 娥皇，是尧的次女和长女。相传尧把她们一齐嫁给舜。见《列女传》。
[42]异诀：不同寻常的法术、秘诀。
[43]吐纳：道家的养生术，口吐浊气，鼻吸清气，据说可祛病延年。
[44]汗牛充栋：形容书籍之多。柳宗元《陆文通先生墓志》：“其为书， 处则充栋宇，出则汗牛马。”
[45]华佗五禽图；古代一种体育图谱，为东汉名医华佗首创。其法是仿 效虎、鹿、熊、猿、鸟五种动物的姿态，展手伸足，俯身仰首，进行活动。 见《后汉书·华佗传》。差：比较。
[46]厄逆症：气逆打嗝。
[47]升第一天：道家称神仙所居的地方为天，共有三十六天。升第一天， 指达到道家修持的最高境界。
[48]乡、会果捷：乡试、会试果然考中。乡，指乡试。会，指会试。
[49]关节：旧时对暗中行贿、说人情，都叫“通关节”。
[50]充辽海军：充军到辽海卫去。辽海卫，明置，清废，在今辽宁开原县境。

《封三娘》似乎缺乏独创性：美丽的少女，势利的父亲，贫穷而有才华的书生，神通广大的狐女；私约，拒婚，死而复生，终成眷属，夫贵妻荣。好似唐传奇《张延赏》“不识韦皋是贵人”的余响，又似《牡丹亭》“杜丽娘慕色还魂”的姊妹篇，还有《无双传》中义士古押衙的影子……但，在这一堆大杂烩之下，隐藏的是一个极少被表现的主题：女性同性爱。
在此之前，明代小说《隔帘花影》写过女性同性恋，但极猥亵；在此之后，《红楼梦》敢于让痴公子为藕官的畸行畸言欢喜赞叹，但雪芹终究只敢托诸优伶，还要借芳官之口说几句“疯了”。反观本文的两位女主人公，一个是“骚雅尤绝”的大家闺秀，一个是仙阶有路的狐女，纵不说空前绝后，也是惊世骇俗。她们是高洁的，以情不以淫，以爱不以欲，绝无触目秽笔。
人们将异性爱视为“正常”的感情。而有“正常”，就有“反常”。分桃断袖，见诸史籍；野史小说，尤多点染。但问题在于，男性的同性恋总是玩弄与被玩弄的关系，是居高位者对卑贱者权力体现，是其性游戏的点缀与补充。远如汉武帝于韩嫣、李延年，近如《金瓶梅》中西门庆于画童，或《红楼梦》中薛蟠的“龙阳之兴”，故而充满了下流胚子的阴暗色彩，毫无诗意与美感可言，理当遭到唾弃。女性的同性爱势必是同样存在的，却湮没无闻，为什么？男权社会把女性当做玩物，当做依附他们而存在的柔弱生物，他们根本就不承认女性的取向竟有不指向他们而指向自身的。所以他们塑造了烈女供奉在祠堂里，也一刀剁下“淫妇”的头理直气壮丢到公堂上，都绝不会相信“佳人”竟有不肯仰慕“圣人”或“才子”的时候。故而无论正史野史，对此讳之莫深。由此可见，蒲松龄多么大胆（虽然他未必意识到这一点）。这是对封建伦理道德秩序的强烈讽刺与冲击。一般爱情作品提倡婚姻自主、反抗父母之命媒妁之言的主题，较之破坏性差远了。
肯定有人会问：事实如此吗？难道我们不能将其视为“友情”吗？具体分析一下原文，就不能不得出结论，她们之间的感情，已不是简单的“友情”所能涵盖。小说开篇即告诉你，范十一娘“少艳美，骚雅尤绝”，对众多求婚者不屑一顾。试看她与封三娘交往始末：时间，上元节，盂兰盆会；地点，佛寺（水月寺，“水月”的意象自来就是有特殊含义的）；方式，封三娘“步趋相从，展望颜色，似欲有言”；十一娘也“悦而好之，转用盼注”，之后是攀谈，“大相爱悦”，结盟，互赠信物，别后相思……一切正是经典才子佳人小说的规定情境和情节套路，甚至作者的用语也那么俗滥：十一娘“日望其来，羸顿无聊”，一见面就“惊喜，顿起”，小别又是“伏床悲惋”，重逢就“各道间阔，绵绵不寐”……偏偏主人公不是才子佳人，而是两个女子！惟其情节用语之俗滥，其反讽效果愈强烈。
我之所以指出这种情不同于一般友情，标准不在于是否牵涉到性行为，而在于是否将彼此视为最大的精神寄托。小说反复强调两人相得之欢和分离之苦，可见两人情趣之相投、感情之深厚。相反，无论范十一娘或封三娘对男主人公孟安仁都是没有感情的（这一点以下会论及）。封三娘最后黯然离去，她所谓“缘瞻丽容，忽生爱慕，如茧自缠，遂有今日”的“情魔之劫”，其对象不是孟，而是范，更清楚的表明这一点。
小说中有两处情节尤可注意，一是封三娘主动为范择婿，作为“狐”，她唯一展示法力就是令范起死回生，将她送到孟身边。爱是带有排他性质的，如何解释她的行为？很简单，首先同性爱不见容于社会，范的命运只能是出嫁，封三娘神通再大也无法改变这一点——她也不忍改变，否则就会将之拖入无望、耻辱和痛苦的深渊。既然如此，她就应为她安排好尘世的归宿。女性既然不得不依附于男性，所谓“百年苦乐由他人”，为她择婿，就是对她的爱的最好体现。再次，从心理上讲，此举有代偿作用。一个易被忽视的细节是，择婿正是在她们相会的同一时间、同一地点展开的，无疑暗示了这一点。
一是范十一娘与孟成婚后，竟灌醉了封三娘让孟“潜入污之”。这一举动看来很丑陋，但她是不得已出此下策。这绝不是对丈夫占有欲膨胀的忍让屈从，也不是封建教化带来的“贤良”，恰恰相反，她对孟从来就没有爱情，虽然她曾为他自杀过，那倒是“从一而终”的封建思想作怪，当然也有心理代偿作用，即孟是封为她安排的，她一定要将之作为封的意志来服从。她是自觉自愿与封共事一夫以达到和她长相厮守的目的。她的丈夫，非但不是她服务的对象，反而成了她达到目的的工具。舍此之外，她还有什么办法在婚后再保持同封的亲密关系呢？她的“不妒”似乎很符合封建道德，其实是对封建道德的极端颠覆。
既然小说是对“才子佳人”模式的反讽，张扬了“佳人”间的“情”，就必然动摇了“才子”的固有形象。在小说中，孟安仁这个“才子”，已经不居于叙述的核心地位，也不是女性关注的焦点，他只是俗而又俗的一个人。虽然蒲松龄给足了他面子（否则辱没十一娘，也不显封三娘的眼力），又是“仪容俊伟”，又是“翰苑才”，但其品质颇可怀疑。封与范旧地重游，与之相遇，他“忽睹两艳，归涉冥想”，封三娘刚一进门，他就“大悦，不暇细审，遽前拥抱”，以至封不得不赶紧声明“妾非毛遂，乃曹丘生”。封三娘成全了他的婚姻，可十一娘出了个馊主意，他竟照做了，小说虽未直书其心理，但正中下怀无疑矣。比起运筹帷幄、成人之美的封三娘，他的形象要猥琐得多。至于范十一娘的父亲这老官僚，鼠目寸光，虚伪顽固，更不足论。小说中第三个男性，十一娘之兄，只从封三娘的眼中点了一笔，就可看出是个急色鬼。虽然蒲松龄还不敢发出“女人是水，男人是泥”这样的惊天之论，但在本篇中将所有男性一笔抹倒，也够叫人惊奇了。
如此说来，这篇小说笔锋之尖锐，今天看来都难以接受，那为什么一直少有人发现这点？如本文开头所讲，它被巧妙的隐藏在一个又一个我们熟知的“套子”里，以至于我们很容易将封三娘看作范十一娘与孟安仁的爱情守护神；它是歌颂男女婚姻自由，反对门当户对的势利观念的，等等。在当时和今天都能受到欢迎。
那么，难道男女之情不是人类自然而美好的感情吗？难道女性同性爱不是一种性偏差吗？表现这一内容不是令人不快吗？本篇的意义又何在？社会发展至今，同性爱已不再被视为变态，作为世间种种美好感情中的一种，它不单是能被理解与认可的，也是可以被赞颂的。中国女性所遭受的压抑摧残，时间之长、程度之烈，世无其伦。女性除了作为母亲获得可怜的一点尊重（还有“夫死从子”一说呢），她的父亲、她的丈夫可以任意处置她的生活乃至生命。她们没有人格：不是玩物，就是偶像；为了受尊重，不是苦苦的活，就是惨惨的死。她们的才华使品德受到怀疑，她们的感情使忠贞受到怀疑，她们的欲望就是堕落的标志，甚至她们还被怀疑是否配有思想，男人就喜欢她们弱不禁风，毫无主见——除了可以毫不犹豫的跳井、绝食、上吊来显示“烈”。这束缚不单是形体上的，更是精神上的，让她们安忍顺从，甚至麻木不仁，自觉把无价值的牺牲当作人格完善的必经之路。小说戏曲里好不容易塑照了几个大胆追求幸福的女性，还是要靠金榜题名、奉旨完婚来遮羞，即，被认可的仍然不是感情而是功利。到底有这样一些女性，她们被锁在“不见可欲”的环境里——杜丽娘在自家花园里游玩一下还要受到斥责呢——聪慧与灵性让她们不能不对自己的处境产生了质疑，青春的律动又让她们萌发了冲动与向往。如《红楼梦》中的藕官药官，如本篇的女主人公，同性爱这种至纯至性的感情完全是值得同情与理解的，甚至是一种了不起的反抗与颠覆。她们不再无条件的认同法定的主宰者，第一次摆脱了道德枷锁满足自己的渴求。她们证实了自我的存在，展示了人性中固有的最真挚美好的一面。你不能说她们是不道德的，真正不道德的是不把女人当人看的社会。蒲松龄作为男权社会的一员，敢于写出她们的呼声，张扬她们的“情”，是多么可贵啊。
但是，这样的“情”必不为世所容。范十一娘比较天真，所以显得热烈、冲动、无所顾忌，封三娘却始终处于深刻的内心冲突之中。她与范的交往始终十分谨慎：反复叮咛“妾来当须秘密。造言生事者，飞短流长，所不堪受。”；在范家时“见人来，则隐匿夹幕间”。（这也反证了我的观点：如果是一般友情，根本无须这样忧谗畏讥），所有的突发事件都被她当作凶兆或预警。她苦心成全范的婚姻也是她思虑周密的表现。当她终于堕入孟安仁术中，她的预感成为现实，只能痛悔交加，断然离去。神通广大的狐女也逃不过这一劫，这可视为她潜意识中的自我惩罚，也是蒲松龄不能不安排的悲剧收场。世俗的力量太强大了，他本人也不能不对这种离经叛道之行表示否定，虽然有惋惜，有同情。浪漫主义作家也不能不向现实低头。但从小说结构来说，结尾余音袅袅，令人追缅不已，远胜于一夫二妇大团圆的俗调。
《聊斋》与《红楼》的时代离我们渐远渐去，我们或许就渐渐淡忘了从前女性身遭的虐待与摧残，这也是我们的幸福的体现。但作为现代人，应该以更宽容的目光来看待已经发生或正在发生的一些现象，不要因为属于“异类”就打入不见天日的所在。