七日夜女歌  

注释：
灵匹：神仙匹偶。指牵牛、织女二星。美好的配偶。
怨离：怨恨离别。犹伤别。
索居：孤独地散处一方。离群索居。孤身独居。鳏居。
玄云：黑云，浓云。古指冬官。
不应：不感应。不响应；不应和。不答应。
侬：<吴方言>我（古语，多见于旧诗文）。你。古时吴越一带称他人为“侬”。人。泛指一般人。
啼叹歌：哭啼叹息的歌声。

这首诗写的就是一个女子，在七夕这一天，把久蕴心中的情感，揩这一神话故事抒发了出来。这位痴情的女诗人，她所思念的是谁呢？诗中并未透露，可能是远离故乡的丈夫，可能是被迫分开的情人，也可能是难以见到的心上人吧？总之，诗人夜不能寐，远望星空，思绪万千，看到天上一线银河，想起牛郎织女的传说、首句“灵匹怨离处”，“灵”即神，“匹”，匹偶，此指牛郎织女这一对天上的情侣。然而，神仙也有神仙的不幸，一个“怨”字，包含了牛郎织女横遭拆散离居的幽怨，概括了他们的种种悲愁。二句“索居隔长河”，“索居”指单独居住，“长河”即银河。索居承接上句灵匹之怨而来，隔长河紧扣住怨离处，二句承接紧密。同时索居又与长河相对照，人孤单，河宽阔；人有情，河无情。神仙无可奈何，千古有余哀。诗人从天上神仙写起，以时间和空间的悠远绵长来诉说自己的相思之苦，那苦是无边无际，茫茫渺渺，以牛郎织女比衬自己的身世，寄托了深沉的同情与感慨。看似曲折表露自己的心事，实则是直抒胸臆。三、四句从天上转至人间，从神仙写到了自身。把空间与时间的跨度一下子缩小了。“玄云不应雷”，“玄云”，即乌云。“不应”，不曾，没有。“雷”，打雷。乌云渲染了压抑的气氛，云深则欲雨，欲雨则有雷，然而诗句偏偏没有雷，这就是欲扬先抑，在诗中起了一个小波澜，乌云是实景又是虚景，是天上的，又是诗人心头的。既然响声起而又不是雷鸣之声，那又是什么呢？“是侬啼叹歌”，这句诗承接上句，正面回答乌云深处并没有打雷，那隆隆响着的是我独居相思而发出的啼哭与叹息的声音。诗句用夸张的手法，把啼叹声说成了雷声，用声音之大、传播之远、振动之烈，淋漓尽致地表达出女主人公的真挚、深重的感情。
诗题为“七日夜女歌”，相传七月七日喜鹊在银河上搭桥，那应该是牛郎和织女相逢的喜日，但诗的内容却写到女诗人在此夜间却又啼哭、又叹息。牛郎和织女隔河分居，不能团聚，女诗人从自身的孤独感出发，与之发生了深深的共鸣，同时也深深地为之动情；但牛郎、织女毕竟还有会面、相依相偎的时刻，我们的女诗人却连这个短暂的幸福时刻都不能得到，天上人间毕竟还有不同，在七月七日夜尤其形成了鲜明的反差，天上的喜日，地上却发出了痛苦。
这首诗短短四句，从神话写到现实，从天上写到地下，从神仙写到自己，比拟合乎自身，夸张不觉怪诞。有虚有实，虚实相生，使诗的内涵更为丰富了。

诗的题目为《七日夜女歌》，是《乐府诗集》中收藏的吴声歌曲，七日指七月初七，即七夕。相传为七夕时喜鹊在银河上搭桥，牛郎织女每年在这里相会一次，其余时间被银河隔开，孤身独处而无法相会。这是一则动人的故事，在民间广为流传，人们赋予了它浓郁的情意。