萧七  

译文
徐继长是临淄人，家住城东的磨房庄。他想凭读书考取功名，没有成功，就去当了个胥吏。他偶然一次到亲家去，要经过于家的坟墓。他傍黑才喝得醉醺醺地回家。路过那坟墓时，看那里楼阁林立十分漂亮，有一个老头在门前坐着。徐继长喝酒喝得口渴，想喝水，就向老头作个揖求给一碗水。老头站起来，请他进去，来到大堂上给他送上水。徐继长喝完了水，老头说：“夜里路难走，暂且留在这里住下，明天一早再走怎么样？”徐继长也很疲乏了，就很高兴地答应了。老头让家里摆上酒招待客人，他对徐继长说：“我有一句活，您不要嫌我莽撞。您家门风清白令人敬仰，可以依托结亲。我有一个小女儿，想把她嫁给您，希望您肯收纳。”徐继长为此而恭谦不安，不知怎么回答为好。老头就派人告诉亲属族人，又传话给女儿妆扮。时间不长，有四五个戴着高高的帽子、束着宽长衣带的人，先后来到。那女子也穿着光彩夺目的衣服出来，身姿容貌十分出众。于是大家坐在一起饮酒吃饭，徐继长神魂迷乱，只想快些入洞房。敬了几次酒后，他就坚决推辞不喝了。老头就让小丫鬟领着夫妻二人来到新房，共享夫妇之乐。徐继长问女子姓氏和家族情况，女子回答说：“姓萧，行七。”徐继长又问家世，萧七说：“我虽然出身鄙贱，见识浅薄，配一个胥吏，想来还不至于辱没你，何苦这么问个没完没了！”徐继长迷恋她长得漂亮，极力亲昵温存，不再怀疑什么。萧七说：“这里不可以做为家，我知道你家姐姐为人和善，可能不会阻挠我们，你回去打扫一间房子，我自己到时候会去。”徐继长答应了，说完就搂着她，很快就睡着了。
等到他醒来，怀中已经空无所有。这时天色已亮，松树遮蔽着晨光，他身子底下铺着一尺来厚黍穰。徐继长又吃惊又感叹地回到家里，把所遇到的事告诉了妻子。他妻子闹着玩似的给打扫了一间房子，在里面摆上床，关上门出来，对徐继长说：“新娘子今天夜里就来了。”说着夫妻二人一起笑。太阳落山了，妻子开玩笑地拉着徐继长打开门，说：“新娘子莫非已经在屋里了么?”一走进门，就见一个漂亮的女子穿着华丽的衣裳坐在床上。那女子见两个人进来，很快地站起来迎接。徐继长和他妻子都被惊呆了。那女子捂着嘴吃吃地笑，向夫妻二人行礼，态度十分恭谨。徐继长的妻子于是为他们安排好床被，让他们二人睡在一起。
萧七每天早早起来，操持家务，不用人支使。有一天，她对徐继长说：“我的姐妹姨姨们，都想来我家里看一看。” 徐继长担心匆忙之间，没有东西招待客人，萧七说：“她们都知道咱家不富裕，都先送来吃的使的，只是麻烦咱家姐姐烹调一下而已。”徐继长把这事告诉了妻子，他妻子答应了。早饭之后，果然有人挑着酒肉来了，那些人放下担子就走。妻子担负了厨师工作。傍晚时分，有六七个女子来到，年纪大的不过四十来岁，她们围坐在一起饮酒，闹得满屋子都是笑声。徐继长的妻子趴在窗户上向里看，只见丈夫及萧七相对而坐，别的客人都看不到。北斗星转到屋角时，客人欢欢喜喜地走了。萧七送客还没有回来，妻子一看桌上，杯里盘里都光光的，她笑着说：“这群丫头想来都饿了，吃得就象狗舔肉板那么干净。”工夫不大，萧七回来了，一再诚恳地向徐妻道劳，抢过食具自己去刷洗，催促徐妻去睡。徐妻说：“客人来到我们家，让人家自带吃的喝的，这是一个大笑话，明天应当另请一回。”
过了几天，徐继长听从妻子的话，让萧七再请客人来。客人来了，尽情吃喝，只留着四碗菜，不动筷子，徐继长问为什么，客人们笑着说：“夫人说我们的不是，所以这些留给做饭的人。”席上有一个女子，年纪有十八九岁，穿着白鞋、白衣，说是新近丧夫，萧七称她为“六姐”。六姐长得很漂亮，媚态十足，能说爱笑。她与徐继长渐渐熟悉了，就不断用调笑的话嘲弄徐继长。行酒令时，徐继长担任监督人，按规定不许说笑。那六姐多次违犯，连续被罚十多杯酒，喝得满脸通红地醉了，身体娇软无力，懒洋洋的，难以支持了，没过多久就离开了。徐继长端着蜡烛去找，原来她正在床上帐子里酣睡。徐继长走近与她接吻，她也没醒。把手伸进她裤子里，觉得她私处隆起。徐继长心里正有些把持不住，席上人都呼唤他，他赶紧给六姐整理衣服，见六姐袖子里有块绫巾，他偷着收了起来，然后才出来。等到夜深了，客人们都站起身要走，六姐还没醒。萧七进去摇动她，她才打着呵欠起来了，系好裙子，理理头发，跟着大家一起走了。徐继长对六姐十分惦记，心里总放不下，想要在没人的地方打开看一看那条她留下的绫巾，一找，却不见了。他还疑惑是送客时丢在道上了，拿着灯笼，仔细找遍了台阶和庭院，哪里都没有，心里若有所失，很不开心。萧七问他，他随便地应付两句。萧七笑着说：“不要说谎，那绫巾人家已经拿走了，白费了你的精神了。”徐继长很吃惊，就把实情告诉了她，并且说对六姐很思念。萧七说：“她与你命中没有更深的缘分，你们的缘分到此为止了。”徐继长问她缘故，萧七说：“她的前生是个妓女，你是个读书人，你见了喜欢上了她，因为父母阻拦，愿望没有得到满足，你就因此得病，病势危重，你托人对她说：‘我已经不行了，只要你能来，让我摸一摸你的身体死也无憾。’她被你的情意感动了，答应了你的要求。碰巧因为琐事缠身，未能很快赶到。第二天去时，病人已经死了。所以她与你是在前世有这么一摸的缘分。超过这个就不能实现了。”后来徐继长再设宴招待那些女子时，只有六姐不再来了。徐继长怀疑是萧七忌妒，心里对她很有些不满。
一天，萧七对徐继长说：“你因为六姐的缘故，没道理把罪过加在我的身上。实在是她自己不肯来，为什么怪罪我呢?现在我们八年相爱，就要分别了，让我为你尽量想一个法子，用来解除从前你对我的怀疑。她虽然不来，难道也不让我去吗?到她那里去找她或许人能胜天，也说不定。”徐继长很高兴，就跟随着她。萧七握着他的手，飘飘乎乎地就像在空中行走一般，一会工夫就到了她的家。黄砖大屋，院里门户很多，道路曲曲折折，和初次所见没有多少不同。岳父岳母一起出来，说：“我们的笨女儿长时间承蒙你爱护照顾，我们因为年老体衰，没能到家探望，你大概不会怪罪吧!”说着就摆上酒席。萧七便问起几个姐妹来，她母亲说：“她们都各自回到她们自己家里去了，只有你六姐在！”立即就让丫环请六娘子来，过了很久，六姐也没出来。萧七进去，拉着她才出来。六姐低着头沉默不语，不像以前那样自然。过了一会儿，老夫妇告辞离开了，萧七对六姐说：“姐姐自尊自重，让人家怨我。”六姐微笑说：“轻薄男子，怎么能接近呢?”萧七端起两个人饮过的酒杯，逼他们交换了喝，说：“吻也接过了，还用得着作什么姿态!”过了一会儿，萧七走开了，屋中只剩下两个人。徐继长突然起来走近六姐，六姐躲闪拒绝。徐继长拉着她的衣服跪着央求她，六姐态度缓和了，二人拉着手走进内室。刚要解衣带，忽然听到嘶喊声惊天动地，火光一直照进了门缝。六姐大惊失色，推开徐继长站起来，说：“灾祸突然降临，怎么办。“徐继长在这紧迫时刻，也不知怎么办好，而这时六姐已经跑得无影无踪了。徐继长若有所失地坐了一阵，一看房屋全没了。这时有十几个猎人，扶着鹰，拿着兵器来到跟前，吃惊地问：“什么人夜里藏在这个地方?”徐继长托词说是迷路了，并把自己的姓名告诉了他们。一个猎人说：“刚才追赶一只狐狸，你见到了吗?”徐继长回答说：“没有见到。”他仔细一看，这里原来是于家坟地，便闷闷不乐地回家了。他还希望萧七再回来，早晨起来看见喜鹊登枝，预料这是喜事临门；晚上看见灯光爆裂，又预测将要喜事登堂，但是盼哪，盼哪，一点消息也没有了。这个故事是董玉玹对我讲的。
注释
[1]临淄：县名。今为山东淄博市临淄区。
[2]姻家：有婚姻关系的亲戚，俗谓“亲家”。
[3]殡宫：古代称临时停柩之所。此处犹言墓地。
[4]当户坐：在门里向外而坐。
[5]孟浪：犹鲁莽。
[6]清门令望：门第清白，威仪令人仰望、式法。清门，指寒素高洁之家。 令望，有威仪而为人景仰。语出《诗·大雅·卷阿》。
[7]充下陈：谦言备侍妾之列。语见《战国策·齐策》四。充，备。下陈， 后宫侍女之称。
[8]援拾：收纳。
[9]踧踖（cù jí）：恭敬而不安的样子。
[10]伻（bēng 崩）：使者。《尚书·洛诰》：“伻来，以图及献卜”。
[11]峨冠博带：着高冠，束宽带。为古时儒者装束。
[12]炫装：犹华装、艳装。炫，光彩夺目。
[13]馆同爰止：谓居如凤凰双栖。馆，止宿。同，如。爰止，止宿于所 止。《诗·大雅·卷阿》：“凤凰于飞，翙翙其羽，亦集爰止。”此借凤凰 栖止之意，喻夫妻新婚洞房之乐。
[14]门阀：门第阀阅。
[15]吏胥：即胥吏。旧官府中书办之类的小吏。辱寞：玷辱。寞，通“没”
[16]研穷：犹穷究，追问到底。
[17]除：清除整理。
[18]籍：通“藉”，衬垫。
[19]阖：此据青柯亭本，原作“合”。
[20]桥（qiāo 跷）起逆之：急起迎之。桥起，疾起，急起。《庄子·则 阳》：“欲恶去就，于是桥起。”逆，迎。
[21]局局而笑：犹言吃吃而笑。局局，笑貌。语出《庄子·天地》。
[22]酒胾（zì字）：酒肉。胾，大块肉。
[23]庖人：厨师。
[24]晡（bū）后：谓黄昏后。宋玉《神女赋》：“晡夕之后，精神恍忽， 若有所喜，纷纷扰扰，未知何意。”晡，晡夕，傍晚。
[25]砧（zhēn 斟）：通“椹”。砧板。切肉的木板。孙光宪《北梦琐言》：“唐卢延让……又有‘饿猫临鼠穴，馋犬舐鱼砧。’”
[26]四簋（guǐ鬼）：即四碗。簋，古代食器，青铜或陶制，圆口，圈足， 或圆口、方座，无耳，或有两耳。有的带盖。《诗·秦风·权舆》：“每食四簋。”朱熹注云：“四簋，礼食之盛也。”
[27]调（tiǎo 条）人：此谓调味之人。徐妻“职庖人之役”，庖人调和 众味，故称。
[28]觞政：即酒令。语出《说苑·善说》。旧时饮宴中，为助酒兴，先 推一人为令官，众皆听其号令，或吟诗对句，或作其他游戏，并规定输赢饮酒之数。
[29]录事：此指酒宴中监督座客执行酒令及饮酒之数的人。据载，唐时考中进士者，即聚饮于曲江亭。宴会中请一人为录事，行纠察座客饮酒之数。 参见王定保《唐摭言·散序》。
[30]酡（tuó驼）然：酒后脸红的样子。《楚辞·招魂》：“美人既醉，朱颜酡些。”
[31]心旌：心如悬旌，谓心神不定，摇曳如旌。《战国策·楚策》一：“心摇摇如悬旌，而无所终薄。”旌，旗帜。
[32]拳拳：犹“■■”。耿耿于心，牢记不合。《中庸》：“得一善， 则拳拳服膺而弗失之矣。”
[33]顼顼（xū旭）：自失的样子。《庄子·天地》：“子贡卑陬失色， 顼顼然不自得。”
[34]宿分：犹言“宿缘”，旧时迷信以为前生所定的缘分。也作“夙分”。
[35]曲中女：即行院妓女。曲，曲巷，指妓院。
[36]阽（diàn 电）危；犹濒危，谓生命垂危。
[37]适以冗羁：恰为冗事所羁绊。冗，繁杂琐事。
[38]甓（pì辟）：砖。
[39]简默：少言沉默。简，少。
[40]“晨占”二句：谓早晚占卜，希望出现七姊复至的征兆。古人以清晨雀噪、晚间灯芯爆花为远出亲人归来的征兆。

故事的开头和结尾都提到“于氏殡宫”，这是主角萧七的出没处。结尾处还点出“适逐一狐”，似指六姐又不明说。这是给人回味的地方。
徐继长。业儒未成，去而为吏。在老叟眼中，是清门令望；在萧七眼中，是“身虽贱陋，配吏胥当不辱寞”；在六姐眼中则是“轻薄郎何宜相近!”。这几处笔墨，通过不同人的眼睛，为徐继长勾勒出一个粗线条的画象。读这故事的人，很容易把注意力放在“一扪之缘”上，其实这只是一个噱头，是作者的游戏之笔。值得欣赏的是文章的构思。文中妻、妾；人、狐，关系复杂，但却相处融洽。徐妻豁达开朗，所以才能“戏为除馆”，还笑说“新娘子今夜至矣。”以后又为萧七姐妹们担任“庖人之役”，又笑说“诸婢想俱饿，遂如狗舐砧”。七姐一出场就是“身虽贱陋，配吏胥当不辱寞”，是个伶俐人物。到了徐家，则“早起操作，不待驱使”。徐妻担任庖人之职后又“殷殷相劳，夺器自涤，促嫡安眠”，的确是个可人儿。这是一个在那样社会中难得的和睦家庭。通过萧七，又引出六姐，徐继长因此有得陇望蜀之想，但终于只有“一扪之缘”。