见村楼记  

译文
昆山县城的城壕，有人说就是古代的娄江，但是娄江已经湮没，把城壕说成是娄江，不一定是正确的。吴淞江从太湖西面流过来，往北流好似要流进昆山县城，在距县城二十里的地方，好似要环抱县城，又好似要拐过县城，因此往东南方向流入大海。在吴淞江将要向南拐弯的地方，向着相反的方向拐弯分出来新洋江，在新洋江以东几里路的地方，有个村子叫罗巷村，我的已故朋友李中丞的祖先便住在这个村子里，所以李中丞自号罗村。
李中丞离家在外作官二十多年，他的小儿子延实，出生在江西南昌的官署。之后每次官职变迁，延实都跟在他的身边。李中丞在东兖、汴、楚境内先后做过官，延实自泰山、嵩山、衡山以至潇湘、洞庭沿岸，没有不熟悉的，只是对于罗巷村，有生以来还不明白。李中丞去世以后，延实在县城东南门以内的金潼港选择了一块地方住了下来，有座楼房像长了翅膀一样飞出城门之上，往前能俯视隍水，远望三面都是吴淞江流域，塘浦纵横交织，田埂如同图画，乡村集市远近辉映。延实每天在楼上洒扫、焚香，在里边读书，并给这座楼命名为“见村”。
近来我前去拜访他，延实为我准备了饭。想起从前和李中丞交游，我们时常到被称作南楼的他的旧宅去，在一块喝酒、评论文章，转瞬之间，二十四年过去了，没想到我和李中丞竟已成了隔世之人。现今独自面对他的幼子吃饭，不禁怅惘、悲伤了好长时间。县城之外有一座桥，我时常和李中丞一起走出城郭，拜访老朋友方思曾，有时方思曾不在家，我便和李中丞一起靠在桥栏杆上，时常到太阳快要落山了，我们才怅然若失地返回城中。现今李中丞、方思曾两个人都死了，而延实的楼，就是方思曾的旧屋，现今见到见村楼，我能没有感触吗？李中丞从小携带书本进入县城，往来上坟以及过年过节的时候，到效外嬉戏游玩，所走过的路，我都能用手指出来。孔子小的时候，不知道父亲埋葬在什么地方，挽父的母亲清楚，告诉了孔子。我可以成为挽父的母亲那样的人吗？
延实既能不忘记自己的先人，又依依不舍地思念本源，恭恭敬敬地感怀乡里，凄凄惨惨地伤感霜露降下，不忘祭祀、悼念先人。从古至今，大臣的后代过早成为孤儿而能自我建树的，史书传记当中多有这样的人，至于延实，全在他努力而已。
注释
1.隍：元水之护城河。
2.娄江：又名下江，亦称刘河，俗作浏河。源出太湖，流至昆山县后入长江。
3.湮：没。
4.吴淞江：又名苏州河。源出太湖，流至上海后，合黄浦江入海。
5.李中丞：名宪卿，字廉甫，官至都察院左副都御史，故称中丞。
6.江右：旧称今江西省为江右。魏禧《日录杂说》云：“江东称江左，江西称江右，盖自江北视之，江东在左，江西在右耳。”李宪卿曾为江西布政司左参议，延实生于江西，故云。
7.东兖、汴、楚：指今山东、河南、湖北等省。
8.岱岳、嵩山、匡庐、衡山、潇湘、洞庭：指今山东省的泰山，河南省的嵩山，江西省的庐山，湖南省的衡山、潇江、湘江、洞庭湖。
9.谢世：逝世。
10.城闉（yīn）：城门。《诗经·郑风·出其东门》：“出其闉闍。”陈奂传疏：“闉即城门也。”
11.方曾思：名元儒，后改名钦儒。官至侍卿，以忤权贵罢归。
12.术径：道路。术，左思《蜀都赋》：“亦有甲第，当衢向术。”注云：“术，道也。”
13.“孔子”二句：《史记·孔子世家》：“丘生而叙梁纥死，葬于防山，防山在鲁东，由是疑其父墓处，母讳之也……母死，乃殡五父之衢，盖其慎也，陬人挽父之母，诲孔子父墓，然后往合葬于防焉。”
14.水木之思：想到本源。
15.桑梓：故乡。《诗经·小雅·小弁》：“维桑与梓，必恭敬止。”朱注：“桑梓，二木。古者五亩之宅，树之墙下，以遗子孙。”后世遂以为故乡之称。
16.“怆然”句：《礼记·祭议》：“霜露既降，君子履之，必有悽怆之心。”以上数句言延实能不忘先人，不忘根源，不忘故乡，不忘祭祀、悼念。

《见村楼记》是归有光杂记类散文中的名篇，它将浓烈的友朋存亡之感寄托于简洁而富于变化的记述之中，表现出作者散文的特色。全文分四节。第一节介绍“罗村”之号的由来，表现对亡友的怀念。记叙方式从城隍与娄江的瓜葛一下推到吴淞江，再逐步收缩到新洋江，到罗巷村，点明亡友李宪卿不忘先世所居而以“罗村”为号。这里有两点特别值得注意：归有光留心三吴水利，对河流今昔变迁及整治方案多有发明，昆山是水网地带，村落多与水为缘，所以叙述罗巷村的位置从吴淞江到新洋江，历历如见。对城隍和娄江的关系，作者说得极有分寸，既用“或曰”引出“即古娄江”之说，又用“未必然也”有理有节地加以否定，这是一；二是强调亡友取号不忘先世之美德，这是贯串全文的一条感情线索。从题目看，点出”见村楼”中的“村”字。第二节交代见村楼的得名。它先从延实跟随李宪卿历览通都巨邑名山大川来写，反衬不识祖居地罗巷村之遗憾，因此名楼曰见村以为纪念，这为最后表扬和勉励延实发扬祖德作伏笔。作者写见村楼之所见，有机地把第一节城隍、吴淞江包括进去而又用“塘埔纵横，田塍如画，而村墟远近映带”几句加以点染，不是简单地回应前文。这一节在交代题目中的“见村楼”的同时，对延实为人的情趣也略加透露。见村楼实际是延实的书斋。第三节写作者到见村楼的感想。作者先从“余间过之，延实为具饭”的眼前情事，想起二十多年和延实之父交往的情景。从李延实又引出另一友人方思曾，而见村楼实即方氏的故庐。言外方氏已经式微，连故居都已易主，比之李宪卿之有子能读书差之远矣。但这种感慨如果直露说明了反而乏味，用“余能无感乎”笼统一句，不蔓不枝，引人深思，更为有味。李延实虽然名楼曰见村，以寄不忘祖泽的深思，但对罗巷村的道路环境，特别是父亲经行之地一无所知，而作者凭几十年的交情，对宪卿“经行术径，皆可指也”，可以为延实提供情况，而用挽父之母事作比尤为贴切。这里表面只讲的“经行术径”实际包含李宪卿的成长道路，学术为人等等，表明自己愿意向李延实详尽介绍他父亲的一切，但用“余可以为挽父之母乎”说得委婉，启发李延实的思考。最后一节作为全文的总结，用表扬的口吻引出对延实的勉励，也就是作者写这篇文章的主要目的。
这篇文章从伦理角度看，是以朋友之义为线索，由朋友之存殁死生之感写到对朋友之子的恳切希望，这是一望便知的。李宪卿取号罗村，不忘先世，李延实楼名见村，也为纪念先世。作者表扬李延实能“不忘其先人”勉励他学习史传中“大臣子孙早孤而自树”。所以作者怀念亡友，教育故人幼子，是以“不忘先世”的孝道为内容的。这在作者所处的时代，这样的立意是符合“言有物”“文以载道”的要求的。从取材角度看，他只写楼。上之所见和己之所感，楼的建筑本身只字未提，而只交代“即方氏之故庐”，这是紧紧围绕立意来的。
在语言方面，这是标准的唐宋派散文，基本是散句，但在散行中偶有排句如“依然水木之思，肃然桑梓之怀，怆然霜露之感”，是有意造得整齐，和全篇散行对照又多一错综之美。文字的抒情气氛很浓，除了“悲怅”“怅然”这些词语外，善于用语气助词互相映照，也是一个特点，如“余能无感乎”“余可以为挽父之母乎”，两个“乎”字句相映成趣。而结尾三个“然”字的排比之后着一“矣”字，都增加感情的分量，如果换个句法，换个虚字，其抒情效果就大为减色。短句长句相错综，借用整齐句插入散句之中，善用抒情语气词，使文章一唱三叹，这是欧阳修的拿手好戏，这篇文章可以说深得欧阳修散文的神髓，耐人涵咏，愈久而真味愈出。

归有光的同乡好友李宪卿游宦二十余年，周历南北，官至都察院左副都御史。当年李宪卿在家的时候，归有光常与他饮酒论文，结伴访友，相处非常亲密。现在二十多年过去了，李宪卿已经谢世，归有光同李宪卿的儿子延实仍交往很多。李家原来住在昆山乡下的罗港村，李宪卿谢世后，李延实就迁居昆山城里去了。那里有一座楼房，是李延实的读书之处，可以望见城外的村墟田野，美不胜收，因而他把那座楼命名为见村楼。再度重逢，睹物思人，归有光就为李延实这座读书的楼房写一篇记，这就是该文的缘起。

《见村楼记》是明代文学家归有光所作的一篇散文。文章先写罗巷村的宏观环境，引出李宪卿，初现作者的故人之思。接着以李宪卿的宦游引出李延实的经历，交代了李宪卿的漂萍生活，同时也指出了李延实尽管游历四方但是昧于乡关的事实；然后以李宪卿去世，延实息影昆山、焚香读书的情节引出见村楼，描写见村楼所见和延实读书的情景，为后文鼓励延实“蚤孤而自树”张本；第三段写自己偶尔拜访见村楼，回忆当年与李宪卿访友不遇的细事、居所易主的现实和对宪卿“经行术径”的熟悉，发出了“予可以为挽父之母”的感慨，表达对李、方两位故人的深切怀念和人生无常、不胜怆然的感慨。文章环环相扣，行文摇曳生姿。