给亡妇  

《给亡妇》是一篇悼念亡妻的抒情性散文，作者第一个字「谦」，是作者对亡妻武钟谦的爱称。作者与武钟谦于一九一七年结婚，一九二九年十一月她不幸病逝于扬州家中。三年之后，作者怀着悲痛的心情写了这篇文章，尽情地抒发了对亡妻的悼念之情。
悼亡之文自古就有，但像这样掣动人心的作品却也不多。李广田说朱自清是个「至情的人」，凡和他相处的人，「没有不为他的至情所感的」，「正由于他这样的至情，才产生他的至文」，《给亡妇》就是「至情表现」。他又说，那时每当教师教这篇文章，「总听到学生中间一片欷嘘声有多少女孩且已暗暗把眼睛揉搓得通红了」(李广田《最完整的人格》)。由此可见感人之深。
抒情之文最忌浮泛。显然，在《给亡妇》里，作者在表达自己哀悼之情时，既不是捶胸顿足，也不是抢天呼地，只是深情绵邈地细诉着亡妻生前的一切，回忆着她十二年来对自己和孩子的种种恩情。他忆起她的慈爱，四个孩子她都自己喂奶，一生病就「成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过」，她对孩子一点也不偏心，不问男的女的，大的小的，都「一般儿爱」，也没有「养儿防老」的私念，「只拚命的爱去」，十二年中，她为孩子没有「一分一毫想着自己」，始终是「有多少力量用多少」，一直到自己毁灭为止，病危时还牵肠挂肚地惦念着他们。
他忆起她的贤慧，她不但为丈夫吃苦，还为他分苦，她用自己首饰资助丈夫求学，她操持家务，从烧饭到洗衣，「什么都得干一两手」，甚至连坐月子也不肯休息，在逃难时，虽然带着一群孩子，还不忘丈夫一大箱捞什子书；他忆起她的温顺，她忍受婆家和娘家的气，没有一句埋怨的话，虽然吃苦不少，没过几天好日子，可从不对丈夫发脾气，「一句怨言也没有」，「就是怨命也没有过」，「有时丈夫迁怒于她，也只是「抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕」；他还忆起她的克己，虽然身体不好，「病也瞒着，「总不开口，挣扎着起来」，到发现「肺已烂了一个大窟窿」时，还丢不下孩子，舍不得花钱，不肯去休养，终于因此去世了。作者对亡妻的思念之情就这样的绵远，这样的深沉！真是柔肠百结，梦寐难忘啊！
文艺作品总是以具体可感的形象来吸引人打动人的，作品一但失去具体的描写，也就失却它的生命力。《给亡妇》所以感人，就因为作者写得具体，写得细致，从上述简要分析中不难看到这个特色。这里还可以补充一点，即作者在叙说亡妇种种好处时，常常抓住一些细致的表情动作，把好的品性显得更为突出鲜明，譬如说到她对儿女的无微不至的爱护，作者写她「夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看」，当她病重回乡时，「忍不住哭了，说『还不知能不能再见？』」
又如写她温顺，当作者听到她常回娘家有点动气，连信都不给她写，可暑假回去见了面却看她「一脸笑」。再如写她对丈夫的体贴，因为知道丈夫怕听到别人生病，因此天天发烧却一直瞒着，「明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来」都可以说是细端末节，但这些具有个性特征的细节，却是十分有力地反映了她的为人。
作者说，自己和孩子平分了亡妻的「世界」，显而易见，在作品里作者正是通过对这个「世界」的细致描摹反映她的生活史，让人们真切看到一个温柔敦厚、吃苦耐劳、贤慧善良的普通妇女形象，看到她那被养儿育女、操持家务、经济胁迫、家族冷遇、以及战争动乱等种种苦难折磨下，终于积劳成疾，一病不起。
作者千种柔情万缕哀思就如绢绢细流，倾注在那对亡妻生前种种情态的具体描述之中。因此透过它，我们不但体察到亡妻对丈夫和儿女的感情至为深重的内心世界，看到了一个至情的人，同时也从中察见了作者对亡妻彻骨思念的内心世界，看到了另一个至情的人，受到了深深的感动。
摈雕琢，去藻饰是这篇作品的风格。古人云：「不精不诚，不能感人，故强哭者虽哭不哀，强怒者虽威不严」。至诚的感情总是朴素的，自然的，《给亡妇》动人处也在这里。就以作者表述亡妻对自己的关怀和爱护那段文字来说，他从亡妻十二年来所经历的种种苦辛说到后来因病生离死别，其中没有用一个形容词，也没有什么特别安排的句式，一切均是平实而素朴的诉说，但那种深切的悼念，以及由悲哀的思忆而勾起的怨、恨、悔交杂着的情绪，又是何等诚摰动人！
你听：「在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你，我如何对得起你！」的确，作者对亡妻的感激之情，只要如实写出就够了，在这里任何修饰都是多余的，这种感情是来自记忆的深处，是从心灵的深处缓缓地流泻出来的，老是那样朴实，那样自然，然而又是那样浓，那样醇。试问，读了之后，谁不为之动容？
《给亡妇》是用书信体来写的。和朴素的风格相一致的，作品的结构铺排也是平实的。全文共五段：第一段是向亡妇概述几个儿女的情况，因为作者知道她心里第一惦念是他们，因此一开始便以此告慰她在天之灵，第二段紧接上文，详细回叙她十二年中如何把生命耗尽在儿女身上的情形，极写她的母爱；第三段，写她为丈夫历经千辛万苦，极写她的情爱；第四段则写她如何因劳成疾终于死去的情由，总叙了她对丈夫和儿女的深厚的情。
从整个结构来看，作者是信笔写法，情节极为自然地伸展着，但伴随著作者的倾诉，作品中形成的感情层次，却是一层压一层，一层重一层，作者越写越细，越写越深，感情越来越重，终于不可抑止地对着亡妻的新坟，并发出这样的呼告：「我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们也对得起死了的母亲你！谦，好好儿放心睡罢，你。」
在最后一段描写上坟中，作者没有激情陈词，没有强烈动作，没有悲恸，没有眼泪，有的只是这种平静的轻声细语，然而在这平静的细诉中却是蕴含着何等沉痛那发自内心深处的几个「你」，一字比一字重，它把贯串通篇的情感，一下子提高到不可超越的高峰，真是一字一泪，令人不忍卒读。作者通过这种结构铺陈，把情与事交相揉合，不但精微地描画了亡妻生前种种情致，还深沉地表酪了自己不灭之情，给作品染上一层缠绵委婉的抒情色彩，既有波起词间的深意，又有意存篇外的含蓄。
《给亡妇》所以动人，归根结蒂还在作者对他所写的对象，有极为深刻的感受。他曾对朋友说，在自己生活中「唯一的慰藉」，「只有伴侣」(《残信》)。读朱自清作品不难发现，这个「伴侣」在他心灵有着极重的份量，「相从十余载，耿耿一心存」，不但写了许多诗悼念她，而且在以家庭生活为题材的篇什中，几乎篇篇写到她，《笑的历史》主要写她，《儿女》写到她，《择偶记》写到她，《冬天》也写到她。在《冬天》里，作者说，「现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。」这可谓朝思暮想，深刻难忘了。在《给亡妇》里，作者说，「世界上只有一个人真关心我，真同情我」，我之有现在的精神，大半是你给我培养的。」这确是「非其秒备赏之，不能道此句」了。是的，只有像作者那样亲身承受妻子恩情的人，只有像作者那样对生活有兼独特感受对自己妻子有至深感情的人，才能写出像《给亡妇》那样使人味之无穷、闻之动心的至情散文来。