答张太史  

译文：
在下领受的赠予太重了。早晨下雪，酒和皮衣，正是对症的良药。酒还没下肚，等喝完把酒瓮奉还。羊羔皮的短袖罩衣，不是我这样的贫民常能穿的，寒冬过后打算晒一晒再送回。就像西兴挑夫说的：“风在戴老爷家过夏，却在我家过冬。”一笑。
注释：
张太史：即张元忭。官翰林编修。明人惯以古官名“太史”作为翰林官员的美称。
对症药：喻美酒、裘衣送来得非常及时。
罄(qing)：尽、完。
羔羊半臂：指羊羔皮短袖外套。
褐夫：穿粗布衣服的人，古指贫苦者。
西兴：杭州地名。脚子：即挑夫。

参看徐渭《十四日饮张子荩大史留别》题解。题下自注：“当大雪晨，惠羔羊半臂及菽酒。”即下大雪的早晨，张元忭送来羔羊皮的短袖罩衣与豆酒，徐渭写了这封短简致谢。张氏营救徐渭出狱，并照料他在北京的生活，但因“导以礼法，渭不能从，久之怒而去”（《明史・文苑》徐渭传）。张氏去世，徐渭白衣往吊，扶棺大恸。暮年回忆此生最有恩于已的人，即推嫡母、胡宗宪及张天复张元忭父子。

这是一封别具一格的答谢赐赠的短信。言辞虽短，却文中有人，作者的个性、情感跃然简中，充分体现了晚明文学先驱——徐渭的文学风格。
前两句是客套语，并无奇处。接下去笔锋一转，行文陡变。作者以幽默的语调说：天虽冷，酒却没喝，不过等喝完以后，酒瓮是要送回的;羊羔皮的坎肩，不是穷人日常穿的衣服，等天暖过后再呈还。这一回答貌似恭敬却内藏傲骨，听起来简直不近情理。究其原因，还得从作者与张太史的关系说起。太史张元忭是徐渭的老同学张天复的儿子。当年徐渭因发狂杀妻被逮下狱后，张氏父子曾竭力援救。所以在万历八年(1580)，徐渭六十岁时仍接受了张元忭的邀请，入京为他处理文书。“至任野性，傲睨一世”的徐渭进京后交往甚杂，行为任诞放浪。身为翰林编修的张元忭当然看不顺眼，故常“引以礼法”，要他循规蹈矩。这就必然造成了原本在思想情趣上颇为相投的徐、张二人的激烈冲突。从以上不近情理的回答中可以看出：写这封信时二人的矛盾已经很深。显然张元忭的馈赠纯属礼节性的，在徐渭看来也就毫无意义。最后作者拿幽默作间接的攻击，引用西兴脚夫内含讥讽的笑语，暗示了自己与富宦之间存在着不可逾越的鸿沟，显示了作者傲岸不驯的性格特征。末尾以“一笑”结语，意兴所至，诙谐洒脱。