静夜  

注释：
贞女：贞洁的少女。
呷（xiā）：喝。
浑圆：很圆。此处为圆满之意。
休戚：欢乐和忧愁。
痉挛（jìng luán）：肌肉紧张，不自然地收缩。

闻一多1925年回国后，先在北平国立艺专任教，1926年暑假携眷南归湖北故里。中间又在上海、武汉等地奔波。在北平及1927年到南京第四中山大学（后改名中央大学）任教的两段时间，生活比较安定，在南京时并曾接父母一同小住。因此估计《静夜》是在这两段时间写的。诗人他身居斗室，精神世界却是辽阔的，他没有陶醉在“神密的静夜”里，祖国的苦难、人民的忧患，引起了诗人的“心跳”。

诗人通过静夜的一段切身感受，袒露自己的胸怀，对四墙之外普通人民因战争所遭受的苦难表示了深深的关切。在一个安静舒适的书斋里，诗人的一家都已平安入睡，自己本来也可以放心地进入梦乡，可是，诗人想到的并不是自己，因为在四墙之外还有战争的喧嚣。作者以静夜里书斋的安宁同远处的战争苦难相对比，发出了对只关心个人安乐的那种庸俗之人的强烈谴责。作者愤慨地写道：如果只关心个人的休戚，不如死去，嘴里塞上沙泥，叫田鼠在尸体上掘洞。面对着民族的苦难，人民的不幸，诗人抑制不住激烈的心跳，唱出了这首感人肺腑的乐章。
此诗着力写内心的感受，具有强烈的抒情气氛。在艺术上采用了对比、反衬等手法，前半部分写室内的宁静，用一组组的形象渲染烘托；中间部分用自己心灵感受的变化突然转折，把诗的意境引向室外更辽阔的天地，“感谢的歌声”“又变成了诅咒”，诗人在奋力摆脱这种个人生活的小天地。接着，又通过一段对只关心个人的思想的有人谴责，转向对人民苦难生活的描绘，前后形成截然不同的艺术对比，产生了激奋人心的艺术效果。
全诗写得自然流畅，不假雕饰，塑造了抒情主人公的鲜明形象。诗的韵律节奏也比较规整，全篇二十八行，两行一韵，每行字数也大致相等，读起来跌宕起伏，如行云流水。