火柴  

“热心觅古道，冷眼写世情。”作为始终执着于生活，执着于理想的诗人，闻一多既有一副激昂炽烈、百折不挠的“热心”，更有一双明澈锐利、入木三分的“冷眼”。
1922年8月，诗人告别了贫穷落后的祖国，踏上美国第二大城市芝加哥这块繁华喧嚣的土地。表面的富裕昌盛并没有障碍诗人的眼力，他那冷峻的目光很快穿透了象征现代工业的“黑色的牡丹”（煤烟），看到了这繁华背后隐藏的罪恶和污秽。在这样的环境中，诗人宁肯保持孤独的清醒，也不愿放弃节操，同流合污。他把忧愁的心曲凝结成文字，创作了一系列深沉隽永的抒情诗。《火柴》向来是其中不大引人注意的一首，而在实际上，它那深刻、冷峻的笔调和上升到哲理高度的诗情，恰恰最充分地体现了闻一多诗作特有的情怀。
诗人的目光是冷峻的，他能透过表面的繁华富丽，透过樱桃般的“艳嘴”和“灿烂的明星”，看到那繁华背后的无限悲凉和冷酷，看到那“唱不出”明丽歌声的小歌童，“都拆成两片枯骨。”诗人看到，一方面资本主义制度使美国经济高度发展，给了人们施展个人潜能的机会，那些“樱桃艳嘴的小歌童”，就可以凭借清纯嘹亮的歌喉，升腾为“一颗灿烂的明星”；而一方面，优胜 劣汰的无情制度也使社会成了一台巨大的绞肉机，在造就一部分明星的同时，吞噬更多无辜者的才智、体力和生命。人们在污浊窒息的漩涡里苦苦挣扎，稍一手软就可能身败名裂，成为凄凉可怕的“两片枯骨”。这是一个人欲横流的世界，更是一个非人的世界！诗人以正义的目光审视这个世界，一笔点破，切中要害。
在冷眼旁观的同时，诗人并非心如止水。他那火山般炽热的胸中，仍涌动着一股深挚的激情。虽然他象冰川下的潜流一样，深深地隐身在文字之下，但若非对生活爱之极深，又怎能在字里行间显现如此强烈不平，如此喷涌的义愤？诗人选“火柴”这种光和热的创造者，作全诗形象的依着体，（那艳嘴的小歌童，或化明星、或化枯骨，无不暗合着火柴的形象和经历）更具有一种象征层面的深意。现实是冷的，而火柴又是如此炽热，热的形象和冷的内涵形成强烈对比，正如诗人那冷热交加的复杂情怀。在意象和语言的冲突与矛盾中，闻一多摒弃现实，怀念故国的深情表现得那样自然又那样强烈，真正体现了闻一多那没有爆发的火山般的情感特色。