口供  

此诗大约写于1927年。1925年诗人回国之后，在国外时对祖国的热切期望与回国之后所看到的军阀专横、政治腐败，形成了强烈的冲突。创作此诗时也正是诗人广泛接触真实的人生、重新思索自我的时候。
在诗人眼中，真正的“诗人”是有其特质的。在这些特质之外，诗人在这首诗中又对自己做了自我反省、自我解剖，是为“口供”。他认为，“只有敢于正视人自身弱点的思想家才是真正伟大的思想家，也只有敢于表现人自身弱点的诗人才是伟大的诗人”。

开篇诗人用第一人称的口吻，开始供述，“我不是什么诗人。”闻一多如果不是诗人，则中国现代诗坛上几乎无人可以称得上诗人了，这样供述、检讨，似乎带有被逼迫的味道。
但是从第一节供述的内容来看，诗人的追求与梦想都是美好的，高尚的，而非卑劣的。人们看到的完全是一个有爱国情怀的、羡慕英雄气概的、品操德行高尚的诗人形象，无论是不是诗人已经不是重要的了。但是，这些内容却正好给诗人定了位，他是一名爱国主义情感充斥于胸的诗人，能够为民族、为国家而牺牲的诗人，必须是一个好诗人。
“我爱的是白石的坚贞”“爱英雄”“爱高尚”，如果中国现代诗人也有平台，那闻一多是站在台阶较高处的那一位，不可或缺，地位独特。
“黄昏里织满了蝙蝠的翅膀”，这句很有诗情画意。无论从语言的组织还是画面的构建而言，都具有诗化的特色。在中国传统诗歌理论中，关于画中有诗、诗中有画的观点被广为接受，比较推崇的有王维的诗歌创作。自苏东坡《书摩诘蓝田烟雨图》“味摩诘之诗，诗中有画观摩诘之画，画中有诗”一论出，基本上将中国诗歌的精髓参透了。对诗歌创作而言，在诗中有画的角度思考上，诗人多有锤炼与推敲，这也造就了中国诗歌意境美的特色并流传久远。如今看闻一多这句“黄昏里织满了蝙蝠的翅膀”也是有这样的特点的蝙蝠在黄昏时分，上下穿梭，让人们感受到即使是黑暗充斥的时候，也有动态的、给人力量的精灵的舞动所展现的美丽。黑夜降临，并不能抹杀一切，灵动的蝙蝠遨游其间，让人们看到了亮光与希望。诗人选用“蝙蝠”织就的画面，独特而新奇。
“记着我的粮食是一壶苦茶”诗句表明了诗人安贫乐道的精神境界。《论语·雍也》记载孔子在评价最得意的门生颜回时的一段话曰：“贤哉，回也一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”孔子高度评价了弟子颜回能够淡泊功利，身处困境而能一心向道的境界。这种穷则独善其身的处世哲学，特别是不受物质因素影响而坚守高尚情操的典范，对历代知识分子的影响是深远的。显然，诗人闻一多也从传统知识分子那儿继承了这样的精神，因此能造就很高的精神境界，成就让人仰慕的高贵品格。
从第一节诗歌来看，诗人表现了高尚的爱国情怀，这种节操植根于民族文化中，能看出诗人受到的古典情怀的熏陶。
诗歌第二节共两句，是口供的补充，是对诗人另一面的自我揭露。第一节里完美的内容不在了，续接的是丑的、恶的事物，“苍蝇”“垃圾”，如果从诗人以及同时代的诗人的作品来看，这样的意象进入诗歌也是可以理解的。在象征了黑暗时代的垃圾般的社会，“我”的另一面，在别人眼里，由敌对的一方看，也是被对方厌弃的角色。
自第二节结束，清楚地看到了一个丰富的、有立体感的诗人形象。从他的“口供”中，更能领悟诗人的爱国情怀与向往英雄的美好愿望，这是真实的，这些东西渗透到了诗人的骨头里。也正因为对完美人格的追求，对光明的向往，对祖国的激情，才有了后来的闻一多先生拍案而起。那一刻，看到的是正直、无畏、热爱祖国的伟大形象，是具有民族魂魄的英雄。这里特别要注意的是，诗人在第二节里表现出的在艺术上的追求的突破，如果说从精神实质上闻一多对古典诗歌有继承，那么从艺术品质上，诗人也是继承和追求传统诗论的艺术创新精神的。闻一多在《诗的格律》中根据韩愈的诗歌理论，分析指出：“恐怕越有魄力的作家，越是要戴着脚镣跳舞才跳得痛快，跳得好。”“只有不会跳舞的才怪脚镣碍事。只有不会做诗的才感觉得到格律的束缚。”他形成了自己的诗歌理论，主张在诗歌创作中“险中见奇”。很显然，《口供》就是这样的实践之作，第二节和第一节的对比处理，格式上的大反转，无论从内容上还是形式上，都刺激了读者，引起深刻的共鸣。