青青河边草篇  

注释：
①参（shēn）、商：皆星名。二星在天体上相距约一百八十度，当这个星升到地面时，那个星便沉入地平面下，永不相见。这里是比喻自己和丈夫无法会面。
②有涸：原作用固，从逯钦立考校。

汉乐府有《饮马长城窟行》，写思妇怀远之情。此篇即其拟作，题亦作《饮马长城窟行》。汉乐府原作开头二句是“青青河边草，绵绵思远道”，此篇开头大体相同，也是从绵绵春草起兴，触发对身在远方的丈夫的怀念。“悠悠万里道”的“悠悠”，既是描状道路遥远，也是形容其思绪的绵绵。草春生秋衰，最易引起人的节序之感；草又往往生长在道旁、河边，与人的行踪常发生联系。所以草就很自然地引起人们的怀远、恨别之情，比如《楚辞》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，即是同感。下面就写道：“草生在春时，远道还有期。”这里是以草生有时推想丈夫还乡有日：草在春天萌发了，征人应该能回来了。可是，“春至草不生，期尽叹无声。”春天来了草未生出，征人归期过了也不见回来，真叫她欲叹无声，痛苦至极了。这里“春至草不生”似有悖常理，但读者不妨将它看作是主人公迷惘的精神状态的表现：因为行人未归，就怪罪于“草不生”，草并非不生，或许这个春天生得迟些，或者不像她所想望的那么茂盛罢了。这种无理而怨正说明失望之深、心绪之乱，在这样情况下，对征人的思念更加抑制不住了，以至形诸梦寐，这就是“感物怀思心，梦想发中情”二句的意思。以上是第一段。
接下来写梦。梦境是美好的，梦中她与丈夫像鸳鸯那样形影不离，“比翼云间翔”，是多么欢乐啊。梦中还重现了初婚时“结同心”的细节，那又是多么幸福、令人回味无穷的情景啊。可是梦醒后什么也没有，只是难耐的孤寂、长久的悬隔。这里运用了反复的笔法，一再闪现梦境、梦醒情形，表现主人公不断的精神挣扎，以及这种挣扎所带来的痛苦，梦境越美好，越叫人感到现实的冷酷。下面四句是写梦醒后的怨情。“河洛自有涸，不如中岳安。”说黄河、洛水也有干涸的时候，比不上高大的嵩山（中岳）永久不变。下面“回流不及返”，承“河洛自有涸”而来，意思说河床干涸了，流出去的水就不会再流回来；“浮云往自还”承“不如中岳安”而来，意思说中岳永在，飘荡出去的浮云总会回来。这四句设比，是写女子不安地猜想：丈夫的爱心，到底是干涸了的河床呢，还是永恒不变的高山？如果是前者，相思也是徒然，因为他已经一去不返；如果是后者，那么眼前虽然不见，他总有一天要回来。真叫人不好揣测啊！四句比喻，细致地体现了女子复杂的心情。虽有怨意，但隐而不露，委婉而有温情。以上是第二段。
第三段又是即景抒情。“悲风动思心”，经过上面那些精神折磨，她眼里的景色不像一开始还有点生气和悦目的色彩，而是显得衰飒和黯淡了。“悠悠谁知者”，“悠悠”指她那无尽的心思，她觉得没有人能理解，首先丈夫就不理解，要不，他不能老是流荡不归。这一反问很是深沉。作为一个女子最感痛苦的莫过青春虚度，所以下面她又道：“悬景无停居，忽如驰驷马。”“悬景”指太阳。时光的运行一刻不停，就像奔马一样，一生很快就会过去。丈夫再不回来，转眼就是白头，令人多么心焦！“倾耳怀音响，转目泪双堕。”这就是望归的情况了。“怀音响”，惦念、聆听丈夫归来的响动，如车声、脚步声、语声，“倾耳”可见其注意力的集中。作者有《杂言诗》道：“雷隐隐，感妾心，倾耳清听非车音”，正写这种情形。这是一个十分富含心理内容的细节。“转目泪双堕”，没有听到什么音响，她十分伤心，由“倾耳”到“转目”这一细微动态，见出她的失望和无可奈何。“生存无会期，要君黄泉下！”这是她绝望中的追求，生无会期，期待死后相会。要，即约。这表现了女主人公对爱情的无比执着。这是可敬的，同时又是可悯的，在封建社会里，女子是依附于男人的，即使男人“二三其德”、用情不专，女子往往还是痴心相守、甚至牺牲自己。这个女子对丈夫未能如约归来，是有怨意的，也有种种揣测，但她仍是一如既往地爱着他，等着他，最后还有那样的情誓，这是带有悲剧色彩的。
前面说了这是一首拟乐府，不少地方有模仿《饮马长城窟行》那篇作品的痕迹，如开头的起兴、中间梦的穿插、随情境转换不断换韵等（此篇七次转韵）。但此篇在艺术上也有明显的提高：在结构上显得比原作紧凑、整一，原作显得较散，全篇并非由统一的意境构成，似乎是由朴素的“接字”维系起来；在抒情、描写上也比原作细致，如原作写梦很是概括，主人公心理也不如此篇写得深曲。当然，那是民间作品，显得一片天籁，纯乎自然，这篇就易于见出匠心和工力了。