弃妇  

这是李金发与中国读者见面的第一篇诗作，大约写于1922年。李金发在法国留学期间，专攻雕塑，却迷上了当时风法国象征派诗人波特莱尔、魏尔仑与玛拉美诗人心中沉睡的灵感被扣醒了。从二十岁起模仿象征派写着他的诗作，一发而不可收，几年里连续写了《微雨》《食客与凶年》、《为幸福而歌》三本诗集。《弃妇》就是《微雨》中的第一首诗。

在这首《弃妇》里，诗人将许多联系并不密切的事物罗织在一起，并将自我的主观情感强行输入这些事物之中，借助这些情感象征物，把诗人在异国他乡生活的怅惘与爱情的失意以及由此带来的心灵的哀殿与悲凉极端地状写出来。
从表层来看，这首诗抒写的是弃妇在遭到遗弃之后内心的痛楚与生命的哀号。前两节由弃妇作为抒情主体，自我陈述被弃后的心灵遭际。这个遭到遗弃的女子，生活中的不幸已经撩乱了平静的心理，她再也无心装扮自己的容颜，“长发披遍我两眼之前”，披披头散发的外表显示的是内在的虚空和凌乱。当人处于非正常状态时，她对世界的感觉也就产生了很大的变化，所以外表的龌龊不仅没有成为这个妇女难以见人的原因，反而成了遮挡世人遮辱与厌恶的目光、掩饰自身心灵悲怆的有利条件。不仅如此，这披散的长发也把“我”生的热望望(“鲜血之急流”)与死的宁静(“枯骨之沉睡”)给割断了。接下来，夜幕降临，蚊虫也蜂拥而至，它们翻越倾圮的矮墙，进入“我”的生活空间，一阵嘤嗡嗡，“如如荒野狂风怒号:/战栗了无数游牧”。用比喻的形式，极言蚊虫的骚扰令人寝食难安。“人言可畏!”这里写蚊虫的嘤嗡让人心烦意乱，实际是在写人们对弃妇的闲言碎语让弃妇感到生存的举步维艰。
如果说诗歌的第一、二节是“弃妇”的心灵告白的话，那么第三节则是诗人的直接描摹。“弃妇之隐忧堆积在动作上”，“弃妇”一词的直接出场构成了陈述者的自然转换，“堆积”则准确地交代了弃妇在悲凉的境遇中手足无措、坐卧不安的情形。弃妇的哀戚和烦忧如此深重，以致时光辗转都无法将其带走，就像火焰把燃烧物化为灰烬，从烟囱随风带走一样。
诗人接着展开了丰富联想，想想象被带走的灰烬沾染在游鸦翅羽上，和游鸦起栖止在礁石之上，静听海浪涛声和渔舟唱晚。这不过是想象，在现实生活中，作为人群中异类的“弃妇”是无法获取那种超越凡俗、桃花源似的静闲之美的，她只能徘徊在荒墓旁侧，成天流淌着冰冷的泪滴。而这伤心的泪也无法撩起人们的同情，只不过是世界的一个“装饰”而已。
由此可见，《弃妇》一诗，表层写的是一个被遗弃的妇女身世的悲苦与生活的艰难，实际上是诗人对自我心灵的哀戚进行的极端化描摹与状写。在形式的经营上，《弃妇》一诗充分展展示了象征主义的表达技巧。象征主义往往注重对语言的精心选择与特别组合，法国象征主义理论发言人莫雷亚斯就曾描述过象征主义运用语言时所采用的的手法:“…未被污染的词，声调中间高两头低的句子和调子起伏跌宕的句子交替出现，含义丰富的冗资，神秘的省略，悬断造成的语法前后不连贯，极大胆和形态极复杂的悖反命意。”在《弃妇》中，李金发大胆启用了自胡适以来的中国新诗创作中没有投入使用的语词与意象，这些“未被污染的词”的大量出现，使诗歌增添了陌生化的美学魅力。与此同时，诗中相邻意象之间关系的不明朗，上下诗行逻辑意义的扭断，也使这首诗呈现了“神秘的省略”和“悬断造成的语法前后不连贯”等西方象征主义的风貌。诗歌在形式上采用的上述表达策略，也是《弃女妇》一诗显示特色、引人关注的重要方面。