希望与怜悯  

十九世纪末，法国现代派绘画大师高更的学生曾经向老师提出这样一个问题：“树留给人的印象是绿色吗？”高更没有正面回答，而是说：“那么，就把你调色板上最漂亮的颜色画上去。”（《欧洲绘画史》）这就是说，树的颜色完全可以不画作绿色，而是可以凭心灵深处的一时感受，刹那“错觉”，兴之所至地挥笔涂抹。这样做，是想达到这样一个目的：排除传统的艺术技巧的束缚，把潜意识中的心理状态，一泻无余地呈现出来，使艺术更加心灵化。李金发的《希望与怜悯》有类于此。
“怜悯”——“紫色之长裙”——“摇曳”—— “黑发”，可以说是毫不相千的物象，作者却把它们奇异地连属起来，用来描绘“怜悯”的形象——它的形、 动、态。西方理论家提出过：“一切意象都是对人类思维中无意识活动的揭示。”（韦勒克·沃伦《文学理论》）既然如此，“怜悯”之穿着紫色长裙，并摇曳地微笑，并“越显其多疑之黑发”，就不能按常规的理性思维去理解，而需要看作是潜意识的流动。它们无意义而却有意味，主要是产生一种氛围或色调，凭借触及读者心理深层的混沌朦胧的潜意识积淀，来激发一种可以意会、 难以育传的审美感受。
诗的章节层次倒颇分明。第一节写希望，次写怜悯，再次写抚慰心灵，又次写温暖心灵，最后写愿望。
第一节：希望如“朝雾”。继而是不相连属的意象：长林、野花、墨客。情景为“不可信之黑影”，“疾笑在狂风里”， “如穷途之墨客”。对于希望的感受，读者的感受自然是“不可信”：长林之有拖长的黑影，野花之如“穷途之墨客”，也在证明着一种不可信的氛围。
第二节：“怜悯”颇为动人，呈现种种诱感姿态，以至“伊伸手放在我灰白的额上”，使得“我心琴遂起奏了”，但她依然可疑，虽令人受感动而不可相信。
第三节：希望既为“不可信”怜悯既为“多疑”，于是只能自我“抚慰”。于是坐于草地之上，以自然界中“黑夜之长吟”，“战栗之微星” 相抚慰，证明着“我”的精神并非宁静与安适，所以会以情化物，以意为象，使对象人化为理性的悸动不宁。自我抚慰应当是恢复心态的平衡，应当是达到主客观之间的和谐。如今在“静听黑夜”与“细数人类”之中，导致“我的心灵”已能摆脱自然与社会的纷争痛苦，以“淡白之倦眼”看待之。“倦眼” 二字，很有示观性，可以，从中约略窥见作者的创作心境和思想精神状态。
第四节：实际上还是没有寻到抚慰心灵的妙谛，于是借助于美丽的想象，以时间与音乐的力，鼓动起“灵魂之羽”，使其展翅飞翔。
最后三节：结尾表示愿望生活于荒岛之上，与海沫为伍，与海鸥为亲。白鸥的意象颇为怪诞，“破裂了的心之消息”，“酌之以世界之血”，显示出一种绝望与冷酷，并以“世界之血”抚慰，“破裂了的心” ，等于宣告对于人生的绝弃。“我们将如兄妹般睡在怀里”，意即睡在大自然的怀里，与白鸥达成纯洁的亲缘。
贯串全诗的情绪，是一种对于希望的失望，对于怜悯的怀疑，对于人生的疲倦与厌弃。但诗人仍然相信时间，执着艺术（音乐）。白鸥可以看作是艺术的象征，也即是诗人心灵的异化。看来诗人并没有绝望到自毁的地步，他始终拥抱着艺术，相信着“自我”。
李金发是一位深层意识的潜泳者，他善于潜入到思想意识的最隐秘的深处，把倏忽即逝的意象捕捉住。当深层意象群浮现于显意识水面，并暴露无遗地呈现于理性之光的照耀下的时候，不仅读者感到“诗怪”艺术的怪异，连作者自已也认为诗不必让人看懂，他自已也许在诗思已去的时候，不能尽言其中之意了。
朱自清指出：“省略法是象征派诗的秘密，但李氏省略得太厉害，文字便常常不可通。”（《中国新文学大系·诗集·导言》）随意的省略，非逻辑的跳跃，“观念联络的奇特”，神秘、感伤、颓废，使他不少的诗象谜一样难懂。这毕竟不是指向诗国的大路通衢，而只是幽僻小径罢了。

《希望与怜悯》创作于1922年，收录于李金发的第一部诗集《微雨》中。这是李金发留学法国时的诗作，时年22岁。李金发作为一个参加勤工俭学的游子，从中国来到遥远的巴黎，工作不易找，再加上语言交流的困难，感到希望有如朝雾，可望不可求。再加上他赶浪头，平时看文艺作品离不了法国象征派波特莱尔和魏尔仑的诗，受到《恶之花》的颓废思想影响，整天“静听黑夜之哀吟；与战栗之微星”，不愿与大众为伍，而“愿生活在海沫构成之荒岛上”。在这种境况下，诗人有感而发，创作了这首《希望与怜悯》。

《希望与怜悯》是现代诗人李金发于1922年所作的一首新诗。这首诗先写希望，这里的希望存在于有和无之间，像“朝雾”，给人欣悦和行动的渴望，却又难以捕捉；再写怜悯，诗人说怜悯是“紫色”的，这种色彩意味着沉郁、哀恸、平和与理解；第三、四节，诗人写希望和怜悯的关系；最后写愿望，诗人愿望生活于荒岛之上，与海沫为伍，与海鸥为亲。全诗广泛运用了象征、类比的方法，来表现绝望和希望、残酷和怜悯的较量。全诗章节层次分明，色彩斑斓。