八月的忧愁  

《八月的忧愁》被认为是优美的田园诗，发表于一九三六年，构思当是更早。——但不能简单认定此诗仅仅表达恬淡的心境和闲情逸致，在平静的叙述中，表达了抒情主体对命运、生活的思考和难以言说的幽怨。“不明白生活同梦怎样的连牵”一句即透露了诗人的愁思之深：浪漫的理想与现实为什么竟有如此落差。在安静、幽美的田园风光背景下，潜藏着诗人深深地思考和难以解脱的愁绪。这种思考的过程即是女性生命意识觉醒的过程，但觉醒的过程充满苦恼与焦虑。面对生活的困顿与繁琐，女性显得微弱而无力、落寞而无奈。但在诗中，这种困惑、烦闷的表达是含蓄、节制的，平静而委婉的道来，具有古典诗词中的“幽怨”情致。
“水塘”、“鸭”，“高粱”等是传统山水田园诗中的经典意象，意象组合构建了平静、寂寥的乡村生活场景。而“跳动的心”如柔和旋律中的一个跳跃而起的音符，悄悄打破了平静与和谐的氛围。悠闲、自在的田园生活背景下，抒情主体原来有着并不平静的心境。甚至这“跳动的心”竟无法安插“田里一窄条路，八月里这忧愁”，其苦闷可想而知…但诗意并未就此放纵，紧接着诗歌的意绪又渐渐平静、舒缓下来：“雨洗过的天”、“山岗”、“转进村庄的羊”意象的组合恢复了恬静的乡村气息。这似乎是一次抑制，试图以生活场景的平静掩盖住内心的苦闷与躁动。但抑制并不成功，随后，一个不和谐的“音符”再次跳跃而出，“井”的意象出现，“…井，又像是心”。“心”当然代表一种情绪。——“愁绪”如此挥之不去，触景即生情，暗示了忧愁的难以释怀。但诗人并不张扬、纵容这种愁绪，而是不断克制。
第三节，“从没有人说过八月什么话”，潜台词好像是“虽然八月……”似乎暗示了诗人个体对八月的某种不满和无奈。但诗人并不直接表达自己的幽怨，而用一句“夏天过去了，也不到秋天”，表达一种时间煎熬下的貌似淡然而持久、幽深的无奈和难以解脱的焦虑。虽受煎熬、迫不及待，但诗人也并不诅咒“八月”，只是“望着田垄，土墙上的瓜”，似乎在无望的期盼着什么，充满幽怨的。