等你，在雨中  

注释：
红莲：典出乐府诗《江南》，原诗为：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”
吴宫：原指吴国的宫庭，这里亦泛称江南，因江南可采莲。
桂桨：以桂木为桨，语出《楚辞》。
木兰舟：用木兰树所造的船。桂桨与兰舟俱言舟楫的华美典雅。
姜白石：南宋人，原名姜夔，字尧章，号白石道人，工诗词，通音律，词极唯美。

1962年夏，诗人突击写出《莲的联想》系列诗三十首，倡言“新古典主义”。《等你，在雨中》为系列诗之四，作于1962年5月27日，收入《莲的联想》，是余光中爱情诗的代表作，但诗歌的意义并不局限在纯爱情主题，而包括表现爱情的选择的途径，和从爱情中升华出来的一种皈依于中国传统精神的哲学思考。

这是一首优美空灵的爱情诗，描述了一次约会前的等待心理。诗中将写景与抒情、用典与象喻精巧地熔铸为一个整体。
第一节以写景为主，背景是在莲池旁边。夏日黄昏，细雨濛濛，日光折射，形成虹霓，蛙声骤起，红莲吐焰，画面上有声、有色、有光，极富于立体感。黄昏细雨的莲池，之所以出现生意盎然、热烈欢快的景象和气氛，原因是一位少年在这里等一位“小情人”。人乐，则景物无不欣欣然而乐。
第二节则以言情为主，表现少年对姑娘的一往情深。但诗人很巧妙地使用移情的手法，他从人取景，因情写景，点景写情，从而避免了言情的空泛和点景的雷同。在少年的心目中，竟感觉“每朵莲都像你”，这样他的痴情就有了依托，显得形象而真实。
诗的第三节是少年的内心独白：“永恒，刹那，刹那，永恒/等你，在时间之外/在时间之内，等你，在刹那，在永恒”。这几行，按照王国维的说法，是“述事则如其口出”，十分符合人物的个性和心态。所谓“时间之内”和“时间之外”，据余光中本人解释，“这是写少年等待小情人对时间的感觉。即是说，小伙子因等‘小情人’心切，所以感到时间过得很慢，这就是所谓‘时间之内’；‘小情人’误了约会时间，小伙子等了许久还不见她来，这就是所谓‘时间之外’。”诗中其他各节在写景、言情、述事之中，也都达到了情景交融，再加上语言的蕴藉委婉、缠绵含蓄，从而使作品形成一种秾丽典雅的柔美意境。
喜爱余光中诗歌的读者，也都会感觉到：这首诗既有古典风味，又具现代风味，掩有中西诗艺之美。在诗的第四、五节中，少年想象他此刻拉着小情人的手说道：“诺，这只手应该采莲，在吴宫/这只手应该/摇一柄桂桨，在木兰舟中”。这个画面，使我们想起了南朝民歌中具有艳丽柔弱特色、多表现羞涩缠绵情态的吴歌；想起《西洲曲》中“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水”的纯洁爱情；想起了唐人王昌龄描写天真无邪的江南女子生活的《采莲曲》：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”如此等等。诗的最后一节：“从姜白石的词里，有韵地，你走来。”又使我们想起了白石道人《念奴娇》中咏荷的名句：“翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。……”姜白石的词，一洗华靡，独标清绮；他笔下的荷花，幽香冷艳，孤高有节。余光中从古代民歌、诗词中汲取营养，又赋予莲花新的寓意，使她具有清圆、雅致、馨香、超脱这些美的特质。但是，余光中的这首诗又是具有现代风味的。
诗的第六节：这里的“科学馆”自然是现代文明的一个标志；而“瑞士表”也同样是现代科技发达的产物。它们被巧妙而又自然地嵌入诗中，向读者暗示少年和小情人相会的时间背景。令人赞叹的是，此诗的古典背景和现代背景的叠合如此不着痕迹，这不能不归于诗人娴熟的艺术技巧。超时空的联想，使诗人抚古今于一瞬，也使作品的意象产生新鲜之感。
最后美人翩翩而至，有如姜夔抒写爱情典故的小令，那样精致美好，韵味悠长。诗至此戛然而止，给读者留下了无限想象的空间。
此诗艺术上的动人，也和诗人成功地使用复沓的手法有关。例如，诗中“等你”一词前后出现三次，“在雨中”和“刹那”、“永恒”也是三次，“你走来”则是四次。其中有的表现为连续反复，有的表现为间隔反复，有的表现为首尾反复。反复的手法使用得好，穿插得当，可以强调某个意思，突出某种感情，使读者获得深刻的印象，并且产生和谐悦耳的感觉。这首诗写的是雨中等待情人的情景。我们试着朗诵一番，似乎感觉到少年在喃喃自语：“等你，在雨中”，从而窥见其虔诚的心理；而在“……走来”的复沓声中，也似乎看见了“小情人”由远而近，娉娉袅袅，含笑而来……
此诗具有东方古典美的空灵境界，同时，从诗句的排列上，也充分体现出诗人对现代格律诗建筑美的刻意追求。但余光中在回归传统时并不抛弃“现代”，他寻求的是一种有深厚传统背景的“现代”，或者说是一种受过“现代”洗礼的“古典”。他的现代意识重视诗歌意象和比喻的奇特，反映出诗人对现代生活中某些具有时代气息的思想的独特观察和感知方式。诗歌运用独白和通感等现代手法，把现代人的感情与古典美糅合到一起，把现代诗和古代词熔为一炉，使诗达到了一种清纯精致的境界。