窦祠记  

译文
桐城县城的西北有座由本县人兴建的窦祠，是用来祭祀蜀人窦成的。明朝覆亡的时候，流寇眼见要打破桐城县城池，窦成有救护城池之功，所以县里人感戴他的恩德，就建祠来祭祀他。
那时，流寇猛烈攻打桐城，桐城设防坚固，一时不能攻克，流寇时来时去。巡察镇抚安庆等处的将军廖应登，率领三千四川兵前来守护桐城。当时流寇不在城下，应登便率兵赶赴庐州，途经舒城，刚刚解鞍下马稍作休息，流寇的骑兵突然来到，立即把应登劫走了。流寇扭头看着应登说道：“如今想诱使桐城人投降，你的部卒中可派谁前往？”应登说：“没有比窦成更合适的人选了。”流寇问窦成道：“你能前往吗？”窦成应允了，脸上没有丝毫为难的样子。于是流寇就派两个兵士手执兵器押着窦成，把他拥到桐城墙外，让他登上一个土丘，向守城的人喊话劝降。窦成仔细看了看，见守城的人群里有自己认识的人，就大声喊叫道：“我是廖将军部下的窦成。流寇胁迫我诱降你们，你们一定别出降啊！你们要严守你们的城池，并速速派人外出请求援兵流寇想挖掘地道破城，可地道里全是石头打不通，没有办法就要撤围离去啦！”押护窦城的那两个士卒，没料到突然出现这意外情况，面面相觑地愣了一会儿，立即举刀劈向他脑袋，窦成头裂脑出而死。从此守城士卒打消了开城出降的念头，更加小心地日夜守护城池，同时又暗中派人赴安庆求援，援兵赶来而桐城得以保全。
明朝末叶，流寇胡作非为，大江以北很少有不被攻破抄掠的城邑，而惟独桐城凭借这小小的城池，坚守之后得以保全，这虽说是靠了上天的眷注，难道与人力没有关系么？窦成原本是个强悍的大兵，却能深明大义，不被敌人屈服，捐弃自己一条生命，最终却保全了一城数万人的生命，对桐城人来说是有功德的，那么为他建祠献祭也就理所当然了。那些领受使命、扃荷守城守土重任的达官显贵们，蒙受的君王恩宠深厚优渥，可是流寇未到他们却早早开门迎降，这是什么居心呢？以一个兵卒的卑微身分，能让一城的官宦士绅，无不跪拜在他面前叩首致敬，这难道不是因为他能舍身取义么？更何况士人君子若能杀身成仁，岂不更该享受如此的礼遇了吗？我观察明代的政治，向来尊崇士大夫而鄙视小民百姓。乡野中的读书人，一旦名列荐举人才的公牍，就安享富贵荣华了。居官朝廷，就会尊贵到不准人们晶头论足的地步，而平民百姓却生活贫困流离失所，没有申诉的地方。然而最终灭亡明朝的，却是这些小民百姓。后世做君主的，可要以此为借鉴啊！
注释
1.县治：县级官衙所在地。
2.流贼：此指明末农民起义军。
3.戴：尊敬、感激。
4.卒（cù）：同“猝”，匆促，马上。
5.安庆：府名。治所在今安徽安庆市。部将：部下的将领，此指一般将领。
6.庐州：府名。治所在今安徽合肥市。
7.舒城：县名，属安徽。
8.兵：武器。
9.阜：土山、土堆。
10.谛（dì）：注意，仔细。
11.麾（huī）下：部下。麾，旗。
12.石骨：中心是石头。
13.猝（cù）：突然。
14.鲜：少。
15.蕞（zuì）尔：小貌。
16.卒：最终、终于。生灵：犹“生民”，即百姓。
17.食：指献上祭品。
18.专城：古时称州牧太守等地方长官，意思是一城之主。亦指州牧管辖范围。寄：寄托。
19.百里：指一个诸侯国。《论语泰伯》：“可以寄百里之命。”命：使命。
20.渥（wò）：浓郁。此处意思为深厚。
21.缙绅：官员。说见《阳曲傅先生事略》注。
22.士君子之杀身以成仁者哉：士君子杀身成仁的行为比窦成的行为还要崇高。
23.士：封建社会统治阶层中知识分子的通称。学以居位曰士。
24.草茅：在野，没入仕。

这篇散文虽属杂记体，但其实是一篇传论式的文章。作者通过对一位普通士卒机智应敌、勇于牺牲，终于保全了城邑和人民的事迹的记叙，深入地探究了明王朝覆亡的根本原因。指出明代统治者“贵士而贱民”，无视百姓死活，百姓才起来造反，最后得出结论：“亡明天下者，百姓也”。从而表现了自己对历史兴废所作的深沉的思索。
文章开头一段，犹如全文的序言，概括地介绍窦祠的位置及立祠的缘由。在桐城县治西北，有一囱窦祠，是纪念四川窦成的。明末农民起义军将要攻破桐城时，窦成有挽救和保全桐城的功劳，人们感激他的恩德，便修筑了这座祠堂来纪念他。第二段进一步展开，详细叙述了桐城被围和敌我双方相持不下，乃至长期处于危急之中的形势，叙述了地方守将被俘及敌方征求人选以便诱降桐城的过程。当守将暗含机关，有意推举窦成去当此重任，以保全城池时，窦成明知自己必死无疑，却当即答应，面无难色。来到城下，乘押解者尚未醒悟，即以慷慨激昂、简洁明晰的语言，明确揭破敌方的阴谋，并告知敌方攻城中的种种困难，晓示守城将士以御敌方略。最后自己终于以身殉国，而敌军也终于未能攻下桐城。这节叙述，用酣畅饱满的笔墨，着重描绘了窦成赴难的从容，应敌的帆变和视死如归的凛然正气，娓娓讲出，不加渲染，却绘声绘色，如闻如见。整段叙述波澜曲折又一气贯通，将一位探明大义、慷慨赴难的英雄形象写得高大而丰满。
文章第三部分是议论，也是全篇的重心所在，作者由窦成的殉国而引出许多感慨，用对比的方法进—步说明窦成死难的可贵之处：“成本武夫悍卒，然能知大义，不为贼屈，捐一身之死，以卒全一邑数万之生灵，有功德于民”，所以“以一卒之微，而使一邑之缙绅大夫，莫不稽首跪拜其前”。较之那些平日深沾君恩，养尊处优？待大敌当前，为苟全性命，只会开门迎揖的官吏们，其品格的高尚何啻万倍!但是统治者却“贵士而贱民”，令“百姓独辛苦流亡，无所控诉”，终于揭竿而起，推翻了明王朝的统治，作者不由十分感叹：“亡明之天下者，百姓也。后之为人君者，可鉴矣。”这节议论，痛快淋漓，对比深刻，作者鲜明的思想倾向和强烈的爱憎感情溢于言表，在读者心中引起强烈的共鸣，对任何时候的政治家来说，都有振聋发聩的力量。近代学者刘师培曾指出，在恫城古文家中，“惟海峰稍有思想”（《论文杂记》注语）。从本篇对历史兴废的深沉思索来看，这个评价是很恰当的。
本篇叙事议沦，神气疏荡，兼有司马迁《史记》中人物列传和韩愈《张中丞传后叙》的许多特点在内，显示出一种气肆才雄，波澜壮阔而又峭硬厚重的风格。

明末李自成、张献忠等领导的诸路农民起义军，纵横天下，攻城夺府，为推翻腐朽的明王朝的统治进行了艰苦卓绝的斗争。本文所写的主要人物窦成则是站在起义军的对立面的，从今天的认识来说，他当然只可称得上是明王朝覆亡中的一位殉道者；但从封建正统观念出发来看待，则无疑是位刚烈之士，是死节的忠臣。他以自己的生命保全了全城人民免受兵革之祸，有功德于地方，人们才会筑祠祭祀，使之年年岁岁受到地方长幼的香火供奉。而作者也正是出于对其义举的钦佩与尊敬，有感而发，才满怀敬意地写了这篇文章。

《窦祠记》是清代文学家刘大櫆创作的一篇散文。这篇散文歌颂一名普通士卒勇于牺牲、保护城邑人民的功德事迹，又用了一半篇幅指斥那些平日养尊处优，大敌当前，只会开门迎揖的官僚们，并引出议论，“贵士而贱民”，无视百姓的辛苦流亡，百姓才会造反。结论为“亡明天下者，百姓也”，正是这籥记叙文的可取之处、深刻之处。这篇散文行文绵密，笔触流畅，特别是由此及彼、由个别到一般，引申出一番道理的写法，仍可供今人仿效。