怪说  

译文
梨洲老人坐在雪交亭里，不知道时光的早晚，疲倦了就出门走在田野里，随后又去坐下，这样一天一天，一月一月，一年一年，所依靠的小桌子上，两肘的印痕都隐约可见。平时喜事的庆贺、丧事的吊唁等礼节都不去管它。一个女儿嫁在城里，整年都不同她来往。一个女儿嫁在越地三年，流泪哭着请求回娘家探亲，听说了也不搭理。没有人不怪老人不通人情的。
老人说：“自从清兵南下，贴出布告，悬赏捉拿我的有两次；指名逮捕我的有一次；守在被清兵围困的城里有一次；以造反的罪名告发我的有两三次；在沙地里昏死过去的有一昼夜。此外被牵连到、被巡逻的兵丁盘查到的，没有一年没有这类事，可以说有多次接近死亡了。李斯将要被腰斩，回头看着他第二个儿子说：‘我想与你再牵着黄狗一同出上蔡城的东门去追逐狡兔，难道还可以做得到吗！’陆机临死时叹息说：‘华亭的鹤鸣，难道可以再听见吗！’我应死却不死，那么今天就是又能牵着黄狗出上蔡城的东门，又能听到华亭鹤鸣的日子。以李斯、陆机所不能得到的日子，我得到了，也已是幸运了。如果自己不加爱惜，却浪费在庆贺喜事、吊唁丧事的世俗礼节之中，死人在地下如能活过来，李斯、陆机他们不认为我是怪人吗！然而，今天默默地坐着，慢慢地走着，我正因为李斯、陆机不如我而自傲，而又有什么可怪的！又有什么可怪的！”
注释
1.梨洲老人：作者自号。雪交亭：作者家园中亭名。
2.塍亩间：田野中。
3.双肘隐然：因做学问长期伏案，双肘在桌上留下印痕。
4.越：指浙江或浙东一带。
5.归宁：女儿圆娘家。
6.不情：不近人情；不合情理。
7.北兵：指清兵。
8.悬书购余：张贴布告，悬赏捉拿我。
9.名捕：指名逮捕。
10.守围城：守在被清兵围住的城内。
11.告讦（jié）：告发。讦，揭发。
12.沙墠（shàn）：沙地。墠，古代祭祀用的平地。
13.连染：连累；牵连。逻啃：巡逻岗哨。
14.无岁无之：无一年元此类事。
15.李斯：秦代政治家。上蔡（今河南上蔡县西南）人，西仕于秦，始皇既定天下，为丞相。后被赵高陷害，遭腰斩。
16.中子：第二个儿子。
17.陆机：吴郡华亭（今上海市松江县）人，字士衡，西晋文学家。在西晋“八王之乱”中遭谗被杀。
18.九原可作：（死者）如能从地下起来。九原，春秋时晋国卿大夫的墓地，此泛指墓地。作，起。
19.施施：慢慢地。

明末清初，江山易代，文坛上涌现出一批与时务世俗格格不入、行为乖张的“怪人”，黄宗羲就是个中一员。
《怪说》是黄宗羲的散文名篇，作于晚年隐居之时，不仅文笔老沉，气势雄浑，而且是对自己一生坎坷经历的一次形象小结。它通过塑造一个痴怪老人的形象，真切地抒发了傲世独立、任性而为的智者情怀。
文章分为两个部分，先提出问题，后解答问题，字里行间洋溢着老骥伏枥之志与耿介坚韧之气。
第一段从近处落笔，写自己终日伏案著书的隐居生活，开篇伊始即呈现一个荒老野地中寂寥孤僻的“怪人”形象：梨洲老人，是作者自称，雪交亭，在作者家中。梨洲老人风烛残年而独坐雪交亭中，且不知早晚，乐此不疲，乃至于“所凭之几，双肘隐然”；不理会一切繁文缛节，“庆吊吉凶之礼尽废”；不祈求与子女往来共享天伦以娱晚年，竞至于女儿“涕泣求归宁”而“闻之不答”。故而人皆以为痴，“莫不怪老人之不情也”。
第二段忽然把笔宕开，先写自己被清朝统治者屡次迫害，几经濒死的遭遇。接着作者又历述古人临死所发的时不再来的感慨。作者追溯秦晋，信手拈来两则典故，一则是李斯“黄犬东门”之叹，另一则是陆机“华亭鹤唳”之期。李斯被腰斩前，回头对二儿子说：“我真想再和你一起牵上黄犬去打猎，难道还能有这种机会吗？”陆机被杀前叹息道：“华亭的鹤叫声，难道还能再听到吗？”李斯和陆机都是有抱负的人，但是一死之后，万事皆休。黄宗羲以李斯、陆机自况，自己将死不死，劫后余生，一定要珍惜光阴。所以他心无旁骛，潜心著述，这并无何“怪”。反之，如果自己整日周旋于“庆吊吉凶之礼”，沉溺于儿女天伦之乐而蹉跎岁月、虚度光阴，那么今后一定会被认为是作践生命、虚度人生，这才是真正的“怪”。最后，作者呼应开头，写自己如今终日默坐几旁，间或慢慢移步小憩，激愤的两声重复“又何怪哉”，以此证明终日伏案并不为怪。至此，世人所以为“怪”者皆化为乌有。
纵观全文，文章的重点无疑在后一段，它以简练、凝重的文字，深入地说明梨洲老人缘何如此之“怪”，以及这一孤怪性格的实质与意义。黄宗羲的生平与众不同，其父系明末东林党首领，遭魏忠贤迫害至死，他本人又经历了明清之际天崩地裂的巨变和江山易代的内忧外患，《怪说》的这段文字正是记录了黄宗羲投身国难的峥嵘岁月和艰难历程，也是作者人生阅历的沉淀和凝积。
可见，《怪说》的主旨其实不在“说怪”，而是在抒发对生命与时间的感悟。读罢全文，读者也会恍然大悟，文中作者种种不近人情之怪诞行为其实正是黄宗羲晚年壮心不已、笃志学问正常而必然的表现，作者不但不怪，反而堪称师表。

黄宗羲是民族志士，1645年清兵攻陷南京后，他参加了抗清斗争。斗争失败后，他经常遭到清朝政府的迫害，四处躲避，过了好多年的流亡生活。后来，他隐居乡里写书、讲学，行为被他人以为怪。此文即是自述。

《怪说》是清初文学家黄宗羲创作的一篇散文。文章分为两个部分，先提出问题，后解答问题，字里行间洋溢着老骥伏枥之志与耿介坚韧之气。第一段从近处落笔，写自己终日伏案著书的隐居生活，人皆以为痴，“莫不怪老人之不情也”；第二段先写自己被清朝统治者屡次迫害，几经濒死的遭遇，接着以李斯、陆机自况，认为自己要珍惜光阴，心无旁骛，这并无何“怪”。文章语言简洁，结构紧凑，充满抑郁愤怒之情，感染力强。