鸟说  

译文
我读书的房屋，它旁边有一棵桂树。桂树上每天有关关叫声，靠近一看，是两只鸟在枝干之间做巢，离地不到五六尺，人的手可以碰到它。巢像一盏灯一样大小，精密完整而牢固，用细草缠结而成。鸟是一雌一雄，小的不能满一捧， 毛色明亮而洁净，像月光一样皎洁，值得怜爱，不知道是什么鸟。雏鸟将要出壳了，雌鸟用翅膀盖着它，雄鸟去捕食。每次得到食物，就栖息在屋上，不马上下来。房屋的主人戏弄地用手摇它的巢，它们就向下看着鸣叫，轻摇它轻叫，重摇它就大叫，手拿下来，鸣叫就停。 后来有一天，我从外面来，见鸟巢掉在地上，找两只鸟和雏鸟，没有了。问它们的去向，是屋主的童仆抓走了。
唉！因为这鸟的羽毛洁白而且鸣叫声音好听，为什么不到深山里去寻找茂林栖息呢，托付身体到不合适的地方， 才会被奴仆屈辱而死。那人生上的路就很宽吗？
注释
⑴日：每天。
⑵弇弇（guān）：拟声词，二鸟相和之声。
⑶巢：做巢。
⑷盏：灯。
⑸盈：满。
⑹掬：捧。
⑺覆翼：用翅膀保护。
⑻撼：摇晃。
⑼鷇（kòu）：初生的小鸟儿。
⑽以：凭借。
⑾奚：为什么。
⑿适：到。
⒀非所：不应该呆的地方。
⒁彼其以世路为甚宽也哉：人生的道路并不很宽。

戴名世生活的时代，清朝贵族为了巩固统治地位，禁锢民主思想，一代文人许多惨遭厄运，仅清初最早发生的较大文字狱，庄廷鑨《明史》一案，受牵连而被杀害的就达七十多人。现实使戴名世深感压抑，于是他借用鸟的遭遇暗中抨击现实社会而创作了这篇散文。

这是一篇意在言外的杂感。文章由一件小事而引出一番极深的感慨。两只“不能盈掬”的小鸟，羽色明洁，娟皎可爱，筑巢于他书房边的桂树上。为了繁育后代，它们精心营建了自己坚固舒适的小窝，“巢大蛔盏，精密完固，细草盘结而成”。“日有声弇弇者”，这婉转的啼鸣中充满了天真与欢悦。它们对人类似乎毫无提防之心，小巢“去地不五六尺，人手能及之”。雏鸟将要出世了，雌鸟羽翼孵化，成天小心地覆盖着那些小生命，配合默契的雄鸟则外出觅食。大概为了防避自然界的天敌吧，每次觅食归来，总是先栖息于屋上而不立即进窝。作者曾戏谑式地以手撼其巢，便立即引起了雄鸟惊慌的啼鸣，“小撼之小鸣，大撼之即大鸣。手下，鸣乃已。”是担忧，是哀求，是力图使人理解这种恶作剧会给它们带来覆巢之危。自然界中这弱小的生灵也和人一样，企望家口的平安，企望有一个安全的生存环境。然而，它们毕竟过于天真，它们不知道世道危艰，不知道人世上还有恶势力存在，因而最终还是无力保护自己，“巢坠于地”，自己连同尚未出世的后代，均为恶奴“取以去”。小鸟依人，本是一件美好的事物，却因为自身没有防御能力，又对自己所依赖的力量缺乏警惕，最后为人世间的恶势力所毁灭。目睹了这一悲剧之后，作者不由十分伤感，于是用极其凝练的笔墨深情地议论道，如此美丽友善的小鸟，应该到深山茂林中去栖息。它们因为“托身非所”，结果受辱于恶奴，巢毁身亡，它们以为人世间的道路很宽广，其实不然。
显然，“托身非所，见辱于人奴以死”，正是本文立意的关键所在。前面的叙述是为后面的议论作铺垫，文章的着重点在后一段。文章借鸟的遭遇，严厉地抨击清王朝统治者暴虐凶残、滥杀无辜的罪恶。最后的议沦，声声都是和着血泪的控诉和悲痛的呼号，作者内心的愤怒与悲哀，显得既凝重而又奔放。正当清王朝统治者恩威并施，以平息被征服民族的反满情绪时，作者却一力提醒人们不要像这对小鸟那样“托身非所”，去依附新的封建政权，鼓动人们远迹出林，归隐林泉，和统治者持不合作的态度。这体现的，无疑地还是他内心不肯臣服的反清情绪，表现出一种凛然不屈的民族气节。戴名世在《与余生书》中说：“仆古文多愤世嫉俗之作，不敢示人，恐以言语获罪。”从这篇短文里即可见其一斑。
这篇杂感先扬后抑，在章法上也很讲究。前段用饱含喜爱的笔墨尽情地渲染小鸟的友善和可爱，都与后来的悲惨结局形成鲜明的反差，对比极其强烈，因而最后一节议论也便显得更为突出，更有震撼人心的力量。