齐天乐·蟋蟀  

译文
流落天涯，已经为秋日而感到无限的悲愁了，更哪堪听到这鸣虫悲秋的哀鸣呢？蟋蟀的鸣声骤然间在石阶前响起，接着穿过锦绣的房门，更进入画屏的深处。它像在细语诉说着什么。有多少哀切的弦声，伴随着闺中人的机杼声。一夜间，像在东堂中暗暗抽引着千丝万缕的离恨。
空庭中悲切的虫声，和着淅沥的秋雨。南城上不再响起更柝声，西院中砧杵的声音也停歇了。试问远方的游子，在这情境苍凉的岁暮，谁有无尽的闲愁去听它呢？夜深了，随便地吟几句诗，只怕那些沉酣在春梦中的万家儿女，还不懂得劳人在床下的孤咏之苦吧。
注释
1.齐天乐：词牌名，又名“齐天乐慢”“五福降中天”“如此江山”“台城路”。以周邦彦《齐天乐·秋思》为正体，双调一百零二字，上片十句五仄韵，下片十一句五仄韵。此词为变体，双调一百零二字，上片十句五仄韵，下片十一句六仄韵。
2.姜石帚（zhǒu）：一作“姜白石”。此指南宋词人姜夔。但据夏承焘《姜白石词编年笺校》中《石帚辨》考证，姜石帚非姜白石，乃宋末元初杭州士子，清人误以石帚为白石，“近代易顺鼎、陈锐、王国维始以为疑，但皆未详著其说”。王国维此处仍是以石帚为白石。原韵：一作“原均”。均（yùn），“韵”的古字。王国维这首词是追和姜夔《齐天乐·庾郎先自吟愁赋》之作。
3.天涯：天边，极远的地方。悲秋：一作“悲愁”。战国宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”
4.虫语：指蟋蟀的叫声。一作“愁语”。
5.乍：刚刚。瑶阶：石头台阶的美称。
6.旋：随即。绣闼（tà）：装饰华丽的门。闼，内门。
7.画屏：有画饰的屏风。
8.喁喁（yú yú）：形容人语声。这里指虫鸣声。
9.哀丝：哀婉的弦乐声。“丝”以弦乐声喻蟋蟀声，亦兼指织机上的丝。
10.佐：助。伊：第三人称代词。机杼（zhù）：织机。西晋崔豹《古今注》：“促织，一名投机，谓其声如急织也。”
11.东堂：东厢的厅堂。
12.离恨：因别离而产生的愁苦。万千绪：万千个头绪。绪，丝头。
13.相和（hè）秋雨：谓蟋蟀声似与秋雨声互相唱和。
14.罢柝（tuò）：柝声停止。柝，古代巡夜人敲以报更的木梆。
15.停杵（chǔ）：谓停止捣衣。杵，捣衣用的棒槌。
16.王孙：蟋蟀的别名。《尔雅·释虫》“蟋蟀”邢昺疏：“蟋蟀一名蛬，今促织也……楚人谓之王孙，幽州人谓之趋织，里语曰‘趋织鸣，懒妇惊’是也。”
17.苍茫：模糊不可得知貌。
18.闲愁：无端无谓的忧愁。
19.谩（màn）与：随便对付。谩，通“漫”，随便。
20.梦稳春酣：谓春梦方酣。
21.儿女：谓青年男女。
22.孤吟：独自吟咏。此处用以喻蟋蟀的叫声。
23.劳人：忧伤之人。此处以劳人喻蟋蟀。床下：化用《诗经·豳风·七月》：“十月蟋蟀入我床下。”

这首咏蟋蟀的长调用了姜夔的原调原韵，从结构到细节也有许多相似之处。
“天涯已自悲秋极”的“悲秋”可以作两种不同的理解。一种是天涯游子的个人之悲，一种是直到天涯的整个人间之悲。如果考虑到与结尾悲悯人间的呼应，则后一种理解似乎较好。因为蟋蟀本是小虫，那些“瑶阶”“绣闼”“画屏”都是深宅庭院精巧细致的构造，如果开端没有“天涯”这个开阔的意象，而换一个诸如“客心”之类专指游子的词，上片就显得比较狭窄，不够分量，难以与结尾那份沉重的感情相匹敌。
作者说：整个人间现在已经完全是一片秋天的忧愁，何必再添上你蟋蟀发出的这种令人伤心的声音！这种声音与漫天的秋色不一样，可以躲进深宅庭院不去看那漫天的秋色，可是躲避不了这小虫的声音。它可以“乍响瑶阶，旋穿绣闼，更入画屏深处”。这几句，一个“乍”字，再加一个“旋”字，又跟一个“更”字，步步进逼，颇有一种月黑风高入室伤人之势。但作者马上又说：“喁喁似诉。有几许哀丝，佐伊机杼。”它并没有伤害人的能力，只是像人一样喁喁诉说着自己的悲哀，把一点点细微的声音融入织机的纺织声而已。这是一个转折。紧接着又是一个转折——不要小觑了这小虫的声音，它虽柔弱但又十分坚韧，可以“一夜东堂，暗抽离恨万千绪”。小虫在房间里一夜不停的叫声，不知不觉就把词人心中千丝万缕的愁绪都勾出来了。“抽”字和前边的“哀丝”搭配，而“哀丝”这个词在这里可以有多种含义，它既指织机上的丝，又指蟋蟀那令人悲哀的声音。同时，“丝”又谐音“思”，暗喻“离恨”的情思。
上片的描写紧扣所咏之物的蟋蟀，用笔有张有弛，而在这张弛之间就暗暗把人的感情融合进去了。这样，就为下片作好了铺垫。
“空庭相和秋雨”是说，下雨了，院子里已经没人了，但蟋蟀仍然在叫，似乎在和秋雨之声互相唱和。“又南城罢柝，西院停杵”是说，城里打更的木梆声已经停止了，西院捣衣的砧杵声也停止了，所有的人都休息了，可蟋蟀还是不肯住声。所以作者说：“试问王孙，苍茫岁晚，那有闲愁无数？“王孙”是蟋蟀的别名，《尔雅·释虫》说，楚人把蟋蟀叫作“王孙”。但在一般情况下，“王孙”本是对贵族子弟的称呼，而且《楚辞·招隐士》中“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的“王孙”又兼指远游不归的隐士。于是这里就引入了远游在外的人。“苍茫”本来是一种旷远无边的样子，而旷远无边则难免有模糊不清之感。正是这种旷远和模糊不清的样子，给人前途渺不可知的迷茫之感。这里的“苍茫岁晚”给人的感觉是一年快要结束了仍然客居在外，不知道这种生活什么时候是尽头。远游的王孙固然是满腹凄凉，蟋蟀不过是别名“王孙”的一个小虫而已，却在它的叫声中也传达出这么多愁苦凄凉。
“宵深谩与”的“谩与”，有“随便对付”的意思。作者对蟋蟀说：夜已经很深了，你就随便一些，不要再这么认真地叫了。你这样叫是没有用处的，因为大家都在睡觉，恐怕没有人能听懂，甚至根本就没有人在听你的叫声。“怕梦稳春酣，万家儿女”是倒装句，本应是“怕万家儿女梦稳春酣”，意思是说：恐怕世上那些青年男女都沉浸在世俗的享乐和梦想之中，完全听不懂你那些吟咏中所包含的孤愤，那么你岂不是白白地耗尽了自己的精力与感情！这话就比较沉重了。虽然整个《人间词》的用心没有多少人能够领会到，作者内心那些复杂的痛苦没有多少人能够理解，可是作者还在吟还在咏。既然如此，根本不必去劝蟋蟀。因此，这其实只是一种牢骚。夜鸣是蟋蟀的本性，吟咏是诗人的天职。有的人可以因为失去知音而摔碎瑶琴永不再弹，而作者则似乎更多地继承了儒家的使命感和责任感，他为人间的痛苦而悲哀，为众生的麻木而悲哀，因此纵然“高歌无和”也要继续吟咏。问蟋蟀为什么夜鸣不已是一种无理之问，但正是在这种无理之问中，包含了作者心中无人理解的孤独之苦。

这首咏蟋蟀的词是1907年秋王国维追和姜夔《齐天乐·庾郎先自吟愁赋》所作。1907年是王国维《人间词》结集的一年，他对于填词一道自认为已经成功。他曾在《人间词话删稿》中说：“余填词不喜作长调，尤不喜用人韵。偶尔游戏，作《水龙吟》咏杨花用质夫、东坡倡和韵，作《齐天乐》咏蟋蟀用白石韵，皆有与晋代兴之意。余之所长殊不在是，世之君子宁以他词称我。”可见该词是游戏之作。王国维写作该词是在秋天，当时夫人莫氏过世不久，加之秋天容易生悲，或为词中所写悲愁的由来。

《齐天乐·蟋蟀》是近代学者王国维创作的一首词。这首词是追和姜夔《齐天乐·蟋蟀》之作。词的上片描写蟋蟀悲鸣无处不在，如泣如诉，触发词人的万千愁绪；下片写夜深人静，蟋蟀孤鸣却无人理解。词中巧妙地将通感融入比喻，化无形为有形，使愁思真实可感；以声衬静，在寂静的夜晚只能听到蟋蟀的悲鸣，愈发突出了鸣声之悲。全词饱含着世无知音、凄凉落寞的孤苦和悲凉。