杂诗三首  

上月二十三日接平伯自杭州来信，说他自创新体，作短诗，并附寄《忆游杂诗》一篇十四首。我很欢喜这种短诗。从前读周启明先生《日本的诗歌》文，便已羡慕日本底短歌；当时颇想仿作一回，却因人事牵率，将那心思搁置了。现在读了平伯所作，不禁又怦然动念；于是就诌了这三首。
我欢喜这种短诗，因为他能将题材表现得更精彩些，更经济些。周先生论日本底短歌，说:“但他虽不适于叙事，若要描写一地的景色，一时的情调，却很擅长。”我们主张短诗，正是这个意思；并且也为图普遍起见。——因为短诗简单隽永，平易近人。可是中国字都是单音；在简短的诗形里，要有咩缓和美的节奏，很不易办。往往音节太迫促了，不能引起深沉的思念，便教人读着不像一首已完的诗；如“满城风雨近重阳”之类，意境原可以算完成了，但节奏太急，便像有些站不住似的；所以终于只能算是长诗底一部分，不成功一首独立的诗。不过我们说的短诗，并不像日本底短歌俳句等，要限音数和节数；这里还有些自由伸缩底馀地。——要创造短歌、俳句等一类东西，自然是办不到；若说在我们原有诗形外，另作出一种短的诗形，那也许可能罢。这全靠现在诗坛底努力了。至于我这三首，原是尝试之作，既不能咩缓和美，也未必平易近人；那是关于我的无力，要请读者谅解的了。
所谓短诗底“短”，正和短篇小说底“短”一样；行数底少固然是一个不可缺的元素，而主要的元素，却在平伯所谓“集中”；不能集中的，虽短，还不成诗。所谓“集中”，包括意境和音节说。——谈到短诗底意境，如前所引周先生底话，自然是“一地的景色”或“一时的情调”。因而短诗底能事也有写景、抒情两种；而抒情为难。正如平伯给我的另一信说:“……因短诗所表现的，只有中心的一点。但这一点从千头万绪中间挑选出来，真是极不容易读者或以为一两句耳，何难之有；而不知神思之来，偏不难于千百句而难于二句。……做写景短诗，我已颇觉其选择之难，抒情恐尤难矣；因景尚易把捉，情则尤迷离惝恍也。”
三首短诗，却有这样长的序，未免所谓“像座比石像还大”；可是因为初次发表，有解释底必要，所以终于累累赘赘地说了。
一
风沙卷了，
先驱者远了！
二
昙花开到眼前时，
便向她蝉翼般影子里，
将忧愁葬了。
三
无力——还在家里吧；
满街是诅咒呵！
1921年11月，上海。