烦忧  

早期的戴望舒是一个理想主义者，他对政治和爱情的追求都是理想化的，常常背离现实，因为有着苦苦的追求，所以在结果面前常常失望。《烦忧》就是戴望舒的早期诗作，早期的戴望舒曾经参加革命，但是在革命低潮时期，缺少对革命未来的认识，作为一个小资产阶级知识分子的诗人，向往革命能改变未来，但是对革命处于迷惘期，所以创作了这首诗来消愁。

清秋是一个怀人的季节，大海寄寓着无尽的相思，读来已是使人伤怀，加上“寂寞”，加上“辽远”，便把诗人落寞无奈与欲罢不能的相思之情展示得更为深刻细致，一种“断肠人在天涯”的感觉便油然而生。然而在这愁肠百结，落寞孤寂中，作者却突发奇想：身边有人来问起你的烦恼，你的忧愁，这时你会如何回答？是和盘托出，把一腔愁绪全本细相地告诉对方，还是讳莫如深，紧紧瞒住？自己虽有选择的自由，但面对关爱你的朋友的询问，你能装聋作哑吗？那么，这种欲言又止的心理又如何表达呢？“我不敢说出你的名字。”这“不敢”二字实在是确切地表达了作者的矛盾心态，且把读者引向无穷的遐想之中。上面四句，短短三十六个字，活画出了作者深刻的怀念，激烈的斗争，那种“欲说还休”的滋味，那种刻骨铭心的相思，既意味深长，又强烈迫切。
下面四句，将上面四句作逆向排列，粗粗看似回文诗，细想又不是简单的重复，更不是花拳绣腿般的故弄玄虚，而是作者那种络绎不绝，日益汹涌的思念之情在放纵宣泄。首句既像反复，又似顶真，联络照应密不透风。尽管是激烈而又矛盾的“不敢说出”。但想要尽情倾吐的希望又是那么迫切，在这里，作者为我们提供了一个广阔的想象空间，有心人不妨在那里作一次感性的神游。全诗以“清愁”作结，却正好表达了成熟的思想者以“却道天凉好个秋”式的常语来表达自己复杂心态的不同寻常。
全诗八句两组，呈轴对称排列，形式整齐，音节和谐，这是作者深受中国传统文化格律诗影响的结果，前四句的压韵为后四句的复唱设置了先机，故读来十分上口，给人留下齿颊生香的愉悦之感。