送薛处士序  

译文
处士这个名称是什么意思呢？潜行于山林，隐迹于市井的，都是处士。在山林的，并非像树木山石一样顽钝；在市井的，也并非像市井小人一样愚昧。应是有大智慧者不被重用，所以羞耻而不出，与市人木石为伍。国有大智的人而不能大用，这是国病。所以“处士”这个名称，是自负，也是谤国，不是君子谁能当得起？薛君的“处”，大约是自负吧。如果真能窥测尧舜孔子之道，使指制有方，张弛不穷，那皇帝的诏命一旦来到您的庐舍，您本人就一期立于皇帝的朝堂，让我们这些人不做官时就来向您讨教学问，做了官就来向您请教政务，千种辩论，万般寻绎，都能滔滔不绝得到答复。如果能这样，就很好。如果还没有能够做到这样而轻率地称为”处士“，即使是您自己认为很了不起，难道不是在做作谎骗吗？我冒昧地用这些话为您送行。
注释
1.薛处士：名未详。处士，未仕或不仕之人。序：古代的一种文体，用于送别。
2.市人：市民。
3.大知：大智慧。
4.自负：自恃。
5.谤国：指责国家不能任用自己。
6.大君子：有大才大德之人。
7.指制：出谋划策，掌运制约。
8.弛张不穷：《礼记·杂记下》：“张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也；一张一弛，文武之道也。” 比喻治理国家宽严相参，人民劳逸结合。
9.上之命：朝廷征召之命。
10.问政：请教从政之道、为政之术。
11.索：引证。
12.遽：遂，就。
13.吾子：对朋友表示亲近的称呼。
14.矫：矫情。故意做作，掩盖本真。

这篇赠序可能是薛处士回乡隐居时，杜牧为之送行时所作。
隋唐以后，皇帝往往爱旌贤举善，用征聘把躲在远处的高人逸士拉过来，以示重贤。因此当时文人多以清高处士标榜自身，以求闻达，甚至产生了“终南捷径”这个典故，这就引起了一些有识之士的不满和讽刺。杜牧在《上知己文章启》中也说道：“处士之名，即古之巢、由、伊、吕辈；近者往往自名之，故作《送薛处士序》。”

文章的主题就决定了这篇文章只能是带讽刺味的。但是，这位薛某人毕竟是杜牧的朋友，写一篇送别朋友的文章而露骨地讽刺挖苦，显然也太不厚道了。这又决定了这篇文章还要写得委婉含蓄，不带火气。这一点，作者掌握得可以说是恰到好处。
文章的前一部分从处士这个称谓的本义说起，点明处士是“有大知不得大用”的人。这样贤能的人得不到重用，是朝廷的错误，即“国病”，这种现象的存在是“谤国”。因此，除了才智超人的大君子，不是随便什么士人，只要没做上官就可以自称为处士的。这样的大君子，尽管在山与木石为朋，在市与市民为伍，看似痴顽笨拙，但只要有一席用武之地，立刻就能干出来一番大事业。作者巧妙地先立下这样一个几乎是高不可及的标准，然后逼着薛处士站到跟前去比高低。
而薛某人自称处士，当然自负才智超人，如果真能窥探到尧舜孔子治国安邦的学说，那么，皇上征聘的诏书一旦送到家中，一旦置身皇上的朝堂之上，自然就可以来请教学问和政治方面的问题。真能这样，自然好得很；如果没这种能耐而以处士自居，那就是狂妄。这一番话既像推祟，又像讥讽，把对方推到了崇高与滑稽的交界线上。作者的态度很明确：薛某人算不上大君子，够不上处士的资格。但他不直说，而用寓谐于庄的手法，用虚拟语气表示希望薛某是这样一个人。如果是这样，那很好，可如果不是，那就有问题了。那些大事干不了，小事不愿干，而偏生要以怀才不遇的处士自命的人，看到这篇文章，便会“别有一番滋味在心头”。
赠序多为推重，赞许或勉励之辞，但在杜牧笔下却暗含讥讽，实在非常巧妙：明明是风凉话，却偏要说得一本正经；明明是把对方置于自己的水平视线以下，却偏要仰着头摆出跟巨人说话的架势。这就使对方哭也不是，笑也不是，只好直着脖子硬把这些噎人的话咽下去。