济浙江  

这首诗，大约正作于晚年。诗题所称“浙江”，就是以“八月十八潮，壮观天下无”（苏轼）闻名世界的钱塘江。

据说钱塘江潮在中秋节后两三天最有声势：潮头高涌3—5米，推进速度每秒可达10米，带着10－20万吨海水，冲进江口，真有“崩峦填壑”之势。早在东晋时代，一代画宗顾恺之，就惊呼过它的“形无常而参神”、“势刚凌以周威”（《观涛赋》）。不过，任昉所济之处，恐怕不在钱塘江口，而且也不是江涛澎湃之时。在此诗开篇出现的，只是一片轻风细浪：“昧旦乘轻风，江湖忽来往”。东天既然才曙光初露，江上又正吹着清新的风，这时候升帆启航、乘风而驶，该有无限的惬意。诗人晚年曾“出为新安太守”，此次渡浙江，不知是否前往新安赴任。倘若不错，那么诗人虽外放为官、流宦江湖，心境似乎并不沮丧。这起首两句，落笔轻快，跳荡着一股畅悦之情。再看那江间的水波，似乎也受到诗人心情的感染，一下变得亲热起来。它在江面上兴奋地涌起，忽而又向前轻泻，仿佛要迎送诗人那么一程。船儿呢，似乎也顽皮起来、不甘落后，立即追着翻滚的江流而上，又迅疾地滑向前方，把一片浪波抛在船后。这就是“或与归波送，乍逐翻流上”两句所描述的景象。诗人用“送”、“逐”二字，将满心的欢悦之情，移之于江波、轻船，顿使眼前之景，注满了情感和生气。
以上四句写江上行船之境，是为动态。倘若这是在茫茫无际的海上，诗人的视线，接着就可能被盘旋舷边的飞鸥、飘过帆尖的白云所吸引。但诗人是在江面并不很开阔的江间，进入他视野的，就是两岸的如画之景了。浙江的山川之美自古驰名。当年顾恺之从会稽回京，曾这样形容那里的山水：“千岩竞秀，万壑争流。草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”（《世说新语》）。一千五百年后，鲁迅先生在“昏沉的夜”中，也曾以无限向往之情，描述过船行故乡路上的美好印象：“两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳……天，云，竹……都倒映在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾”（《好的故事》）。此刻，进入任昉视野的，大约正是这类景致。所以，在接着两句中，他不禁发出了由衷的赞叹：“近岸无暇目，远峰更兴想”。所谓“无暇目”，应该就是王献之所说的“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”之意。所谓“更兴想”，恐怕正有陶渊明“悠然见南山”所引发的那种“此中有真意，欲辩已忘言”的高邈逸兴。这两句着重表现诗人观景时的感觉，至于“近岸”、“远峰”究竟是怎样景象，妙在先不叙出，只让你去想象。这对于缺乏经验的读者，自然未免显得太“虚”；但曾身历其境的人们，读到这两句，恰能将他所见到过的秀岩、清川、鸡狗、茅屋之类美好印象，全都唤到眼前，与诗人一起，回味那应接不暇的喜悦和高妙的意兴。这就是“虚而有味”。但倘若一味“虚”写，也不好。艺术的辩证法，在于“虚实相生”。此诗结尾“绿树悬宿根，丹崖颓久（旧）壤”两句，正是从虚处略添几笔，便在江岸空蒙之中，显现一派奇观：一株青葱绿树，忽然在烟景中凸现。船至近处一看，那宿年的粗大根须，竟有钻裂江岸悬挂在水上的！抬头看那远处，又有峰影移近，大概是年长月久风雨侵蚀之故吧，山峰大多崩颓成土石，唯剩孤零零的陡崖，被晚霞染得一片火红。这两句实景，正为前两句虚笔置景着色，使那引得诗人“无暇目”、“更兴想”的“近岸”、“远峰”之境，得到了显现。不过，这只是目不暇接中的“一瞥”，众多美景的“一斑”。诗人只勾勒、涂抹那么几笔，便戛然收止，仍为读者留下了怀想、回味的余地。
描绘山水之景，这在谢灵运、谢朓诗中，已达到绝妙境界。任昉这首诗，写船行钱塘江上的景象，重在表现主观的感觉和印象。诗中对山水的描述，并无形象逼真的精妙刻画，也无玄理式的顿悟，使你只感到那景象的亲切美好，感到一股轻快欢悦的情绪，在水波间、绿树上、峰崖端流淌。钟嵘曾批评任昉作诗“动辄用事，所以诗不得奇”。这首诗不用一事，语言如同口语自然流出。虽“不得奇”，却亲切感人、富有余味。其得力处，大约正在于诗人感受的真切和毫不矫情吧。